重述英國電影：由本質到過程

□李崢

正如安德魯·希格森（Andrew Higson）在與賈斯汀·阿什比（Justine Ashby）聯合編輯的《英國電影，過去和現在》中開宗明義強調的那樣，毫無疑問“對（英國）電影的書寫，不管怎樣含蓄地介入，都要對（英國）電影是什么、它的邊界和極限是什么、它與其他電影的區別有一些了解”，或者更恰當地說，在進行任何涉及“英國”和“電影”這兩個名詞相關性的探索和研究之前，首要任務即是重新準確定義“英國電影”（或“英國性”）這一術語，抑或提供對這一研究模型或論證基礎的明確說明。然而與預期相反，鑒于法國電影學者讓-弗朗索瓦·拜倫（Jean-Franois Baillon）所詳盡總結并列舉的一系列涉及“英國電影”與“國族身份”認同有關的專著和選集，可見英國電影似乎并沒有“呈現出一個連貫、統一、共識性的國家的形象”，彼得·沃倫（Peter Wollen）將英國電影評價為“無定形的、未分類的和未被察覺的”；林賽·安德森（Lindsay Anderson）認為英國電影致力于“過時的、窮盡的民族理想”；艾倫·洛弗爾甚至將英國電影定性為“未知的電影”；最糟糕的是，對于某些歷史階段，弗朗索瓦·特呂弗（Franois Truff）和彼得·沃倫（Peter Wollen）甚至不約而同“無情地”揭露“英國”和“電影”是兩個完全“對立”的詞匯。然而，無論上述學者用什么“癥狀”來描述英國電影，他們似乎都給出了一個基本相同的“診斷”，即當代的“英國電影”已經被形塑成為一個充滿問題的身份存在。

先天的脆弱性和多義性

作為“民族電影”概念，英國電影似乎與生俱來就帶有某種“原罪”，無論從字面還是本質上，都注定是一種“偶然的、脆弱的”以及“多義的、復合的”觀念。……