每天遺失什么在地鐵里

沈軼倫

一個青年在哭。他背對著所有人。

地鐵在地下穿行，黑色的隧道讓明亮車廂里的窗成了鏡子。鏡子映照出他想藏起的正面，眼淚從他的臉頰滾落。

他看上去不過二十四五歲，空著的雙手不斷抹眼睛，有些手足無措。此時的車廂里坐得半滿。但幾乎人人低頭自顧自刷手機。誰也沒有抬頭注意他的抽泣。其實這樣也很好。置身人群，卻不被人看見。

我曾經聽一位翻譯家講過一個故事。他問如果在西餐廳就餐時有人不小心把醬汁翻倒在身上，其他人該怎么辦？聞者紛紛說應該給這個人紙巾，或者應該幫著用熱水擦拭。翻譯家說，其實每個人都應當若無其事地繼續用餐，不要提醒對方你留意到他的失態。漠視也是一種照料。

此刻，我想遞包紙巾給這個青年。但終究只是目送他到站下車。等到他走出閘機回到地面。或許青年心情已經平復，神色如常。地鐵承接了他的不快，列車呼嘯向前，也帶走了他的眼淚。

每天，究竟有多少東西落在一座城市的地鐵里？如果你打開上海地鐵的官網，會發現有許多有意思的失物招領：有常見的——66把雨傘、3臺電腦、4本書、2只手表、55對耳機、21個充電寶。有要緊的——3張醫療拍片、67張身份證、6張駕照、14張工作證、13張學生證。48把鑰匙和鑰匙圈及7張門禁卡。也有貴重的或者說對本人有特殊意義的：2份合同和13張借記卡，還有1枚勛章。

有時你也會看到好玩的事情。比如說，2020年5月21日，有個姑娘在微博上發文章說，在上海地鐵4號線上，看見有人掉落一只綠色的小恐龍毛絨吊墜。而在2021年1月7日的微博上，有個女孩也發文章說，在早上8點多的上海地鐵2號線上找到一只綠色的小恐龍毛絨吊墜，“不忍心看到被人踩，送到了南京西路地鐵站服務中心，主人記得去拿”。我看了看圖片，兩只小恐龍相似。是這一批玩具都喜歡離家出走，還是其實就是那一只小恐龍，半年來一直在地鐵里換乘與漫游？

豆瓣里說，有個女生在上海地鐵上，把新買的衣服放在購物袋里落下了。過了一陣子，賣衣服的店家卻把衣服錢退給她了。原來是撿到的人找不到失主，就去衣服店里把衣服退了，購物的款項原路返回最初的購買者。這是都市里的“日日思君不見君，共飲一江水”，這也是不見天日的地下空間里“云中誰寄錦書來”的善意和機智。

也有比小說更小說的情節：2019年12月，一位常年旅居海外的上海阿姨乘地鐵去領取老伴的骨灰，為了不驚擾其他乘客，特意用普通塑料袋裝骨灰。誰料到站回家，竟把骨灰忘在了地鐵里。而發現骨灰的乘客看見塑料袋鼓鼓囊囊，以為是好吃的，貪小地把袋子順回了家。直到警察前來確認，才知道自己帶回了什么。

地下是另一個空間。一個完全由人造物構成的空間。一個似乎摒除了日常作息的空間。

上面雨季來臨的時候，遺失在地鐵里最多的是雨傘。上面是夏天的時候，你會在地鐵座椅下看到被人忘記的、隨著車輛進站減速和離站加速滾來滾去的西瓜。倘若有一個從不離開地鐵站的“劇院魅影”，他完全可以通過數一數落在地鐵里的失物來判斷地面上的風云變幻。

有時你在陽光下進入地鐵站，等到出站時，陽光全然不見。乘客乘坐電梯魚貫融入夜色，神色如此自然，仿佛之前的陽光從未存在。這也是龐德的詩意：“這幾張臉在人群中幻景般閃現，濕漉漉的黑樹枝上花瓣數點。”

有時你從傾盆大雨中沖進地鐵站，渾身衣服濕透，頭發黏成一縷一縷，但坐進地鐵，一車廂干干爽爽的人，他們看到你時自然讓出一圈距離，詫異于你的狼狽。仿佛全世界的雨，單單落在你一個人身上。

所以地鐵在地下，地下擁有另一個時間維度。

許多年前，當我剛參加工作時，地鐵里的乘客還人手一張報紙。我記得當時叫“石門一路”現在叫“南京西路”的地鐵站出站處的臺階上，總是站著一位戴藍色絨線帽的老人。

由下往上的人群，似一個個浪頭撲上來。老人靠著臺階，對著上行電梯上的人露出笑臉。不斷重復著說：“古德毛寧（早上好），請把不要的報紙給我，謝謝儂！”他像浪花里的一塊礁石。

時間久了，據說有人會專程留著地鐵報給他。如果遇見是小姐，他就會用洋涇浜的英語說：“三克油，密斯。哈嘍，密斯（謝謝，小姐。你好，小姐）！”小姐若是笑了，他也就跟著笑。這幾分之一秒的交匯，帶給不確定的生活里一種確定感。有幾個女白領，天天在樓梯口遇到他，有時就會帶一些點心給他。一塊當作早飯的三明治，或者是多買一塊粢飯糕。

我記得他說，他每天上午能收十斤報紙，回家賣掉后，“一天的買小菜銅鈿就有了”。現在這些弄堂已經消失不見，算來他應該年已九旬，就算還住在附近，可能也無力來收報紙。最重要的是，通勤族上班再也不在地鐵里看報紙了。

大家都是低頭刷手機。即便同一個車廂里，有一個青年哭得這么明顯，也沒有人抬頭看他一眼。

我想終究有很多東西遺失在地鐵里。即便在失物招領欄仔細尋遍，也看不到。

摘自《解放日報》2022年1月23日