一株稗草的狡黠

高明昌

我回到老家，看見老家宅前一大片水稻，青綠而茁壯。堂弟品國走過來打招呼，我問他這稻谷長得這么好，草拔掉了嗎？堂弟突然揚起眉頭，咯咯地笑，然后說：“阿哥，你真的不是種田人了。稻里的草，藥水一打，草死光，稻秧照樣活得好好的，人也省時省力。”

這說法讓我驚訝，讓我想起重病患者的化療。眼前的稻秧比人強壯，可以除掉草而保全自己。看著稻谷，隔著冗長歲月的光影回憶往事，我仿佛看見自己在稻秧里拔草的景象，那景象雖然模糊卻細節豐富。

拔草的日子是輕松的日子，因為“三搶”的時辰過去了，人可以不再像餓極了的狼一樣東奔西突，讓太陽曬得皮膚出油，讓汗水變成鹽堿。我可以去舀一碗老姜茶水，喝過之后再回到田間干活。

拔草的工作叫耘稻。那是一個很美的詞語，詩化了勞動，事實也是如此。一種流盡汗水的辛苦勞作結束以后，換一種比較輕松的勞動就像是一種休息，是比較出來的結果。對拔草的人來說，頗有點享受的味道，所以即使雙腳依舊在烏黑的田里浸泡著、移動著，但心境完全不一樣了。

耘稻的任務很簡單，一是將插秧留下的潭耙平，二是將與稻秧爭奪營養的草拔掉，三是要把稻秧根邊上的泥土松一松。母親說，用腳踏踏田、用手抓抓土、給秧苗透透氣，都是很重要的事情，因為泥土板結了也會窒息植物的生命。原來透氣是在人間，也在水稻間。稻秧的寶貴之處，是它可以延續人的生命，實在而崇高。今天的人們很計較米飯是否白嫩與糯香，大概想不到稻秧的未來就是稻谷，而稻谷就是米粒。它們生長在土里，與同樣生長在土里的稗草搏斗，在人的幫助下，它們必須戰勝稗草才能生存。

我不會忘記稻秧生存的艱辛，因為我的耘稻也很艱辛。在此之前我忙碌了十來天，腳窩子爛了，手窩子也起皺了，但還得下水田，因為耘稻有時間段，不能錯過節氣。人還忙著，田里的稻秧卻一下子“成仙”了。一個禮拜、兩個禮拜過去了，稻秧們在四季時令的懷中，像是說好的一樣，一起站了起來，株株筆挺，葉葉碧綠，齊刷刷地站在你面前，翠微一片，浮云一般的縹緲，詩意一樣的盛裝，讓人感受到勞動的收獲快感。那時，你不但會忘記苦難，還會慶幸自己參與了播種。播種很幸福，因為播種總是產生美好的結果。

播種后一定還有勞動，這種勞動叫田間管理，又是一個美麗的詞語。耘稻開始了，大家排成一字隊形，雙腳一起下田。“撲通”一聲，泥水四濺，腳向前，向前。耘稻不只靠腳，還要靠眼睛，因為你拔的草叫稗草，稗草悄悄地長在稻秧里。

稗草頗神勇、頗機智、頗威武。有些稗草控制不住自己的長勢，長得比秧苗高出半個頭，自知最容易被人拔去，所以長高后上半身與秧苗貼緊，下半身與土地緊貼，一派根牢蒂固的樣子。植物之間的依傍是植物成長的必要條件，稗草也知道這個道理。不但如此，稗草還將自己捆綁在稻秧里，你要想把稗草拔出來，得先將稗草與稻秧分開來，然后握緊稗草，再將另一只手往稗草的根部移去，挖一挖稗草根邊的泥土，將泥土移開。拔時還要將另一只手摁住稻秧的根，才能將稗草拔出來。這道道工序，都在訴說稗草的狡黠，但這是草的狡黠，不是人的聰慧，所以有用只能在一時。

大多數稗草還是長不過稻秧的。那怎么辦？也不能坐等死亡，它們的辦法是干脆將自己長成稻秧的樣子。首先顏色像極了稻秧，其次莖葉也跟稻秧一樣粗細，連高矮也一樣，且葉面與稻秧的葉面一樣，根根向上，絕不旁逸斜出，一律與稻秧齊平。不僅如此，稗草也不惜委屈自己，將自己分開出去，硬是分頭分枝地擠進了稻秧的中間，唯獨光滑的葉面來不及長出毛糙來。拔這樣的稗草，準確識別最重要，然后再一株株地挑出來，再一株株地攏在手里，最后一株株地拔起。拔這樣的稗草，活兒干起來慢，你得忍住時間的折騰。

我很少看見單株生長的稗草，更少看見長得病懨懨的稗草。耘稻結束，大家把手里的稗草集結在一處，放在路口。路口的陽光最充足，踩踏的人也最多，人們想早點把它們變成肥料。但那些稗草就是不肯死去，歷經太陽一個星期的無情暴曬，壓在底部的稗草照樣鮮嫩著、青綠著。你看看，這稗草的生命力竟如此頑強。想來只要稻秧存在一天，稗草也就存在一天，所以從耘稻開始，地里的人們就一直在與稗草較量著。

田野里應該有草，稻田里應該有稗草，就像天上應該有鳥一樣。

終于，稻谷變成了大米，大米煮成的米飯好吃得很。堂弟家的稻谷長得如此繁盛，到了吃時是不是也有這番美味，連堂弟自己也表示懷疑。我問是什么原因，他說是因為有機肥料沒有了，他并沒有說到還因為打了除草藥水，現在的人根本不愿意做耘稻這種農活了。

摘自《解放日報》2022年1月23日