虛幻的美味

李國文

人們喜歡美食，比如北京小飯館的“鹵口條”，廣東路邊檔的“燒臘豬脷”，都屬于大快朵頤、淋漓酣暢的享受。

雖然，吃慣大眾食品的那張嘴，吃高檔一些的美味佳肴，應該不會有障礙，但是，吃過“雞舌羹”，吃出刁鉆胃口的張居正，要他在前門外小胡同口的一家小飯鋪，坐在油脂麻花的桌子板凳上，夾一大筷子“鹵口條”塞滿嘴，喝那種又辣又嗆人的“二鍋頭”，我想，他會敬謝不敏的。同樣，吃過“酒糟鴨信”，頗講究精致吃食的賈寶玉，要他在上九下九哪條小馬路的攤檔食肆，滿嘴流油地品嘗“燒臘豬脷”，飲那種一股中藥味的“五加皮”，肯定會大搖其頭，并對他的小廝茗煙說：把馬牽過來，還是回府去吧。

什么人吃什么、不吃什么，也許沒有絕對的界限。但是，古時候什么階層吃什么、不吃什么，還是有一定的規矩章法可尋的。

當年，明朝高官張居正奉旨還鄉，從北京經大運河，下江南，再去湖北江陵老家。一路上，大州小縣，誰不找最好的廚子，做最好的菜，七碟八碗，山珍海味，呈供上來，努力拍他的馬屁。可是，張首輔反倒皺著眉頭說：沒有一道菜是我想下筷的。

《紅樓夢》第十九回，賈寶玉被他的小廝茗煙帶著，偷偷地跑到襲人的家里去玩。“花自芳母子兩個恐怕寶玉冷，又讓他上炕，又忙另擺果子，又忙倒好茶。襲人笑道：‘你們不用白忙，我自然知道，不敢亂給他東西吃的。’”這兩個人的飲食好惡的標準，就反映了中國飲食文化的區別。

曹雪芹接著寫道：“彼時他母兄已是忙著齊齊整整地擺上了一桌子果品來，襲人見總無可吃之物，因笑道：‘既來了，沒有空回去的理，好歹嘗一點兒，也是來我家一趟。’說著，捻了幾個松瓤，吹去細皮，用手帕托著給他。”這個細節挺傳神，寫出了飲食文化上那種能感覺得出來，卻很難條理化、具體化的差別。雖說著墨不多，卻已表現充分，寥寥數筆，印象深刻。“老北京”有句諺語，說得有點刻薄，然而，卻是一種歷史、一種沿革、一種很具滄桑感的總結：“三代為宦，方知穿衣吃飯。”

忽然想起，我在江南一座古城，一家老字號菜館，品味一次“紅樓宴”的經歷。

說實在的，我非常佩服曹雪芹，其中有一點尤其令人慚愧的，假如我又窮又餓，只能食粥，那么，絕對寫不來《紅樓夢》中的餐飲，畢竟，我沒有那份經受得住自虐的定力。

那天，入席，未舉杯拿筷。光看到那副陳設、那些杯盤、那套酒具，那些已經放置在轉盤上的冷盤，我就忍不住對一位現已故去的前輩講，一個饑餓的作家，要他在自己的作品中描寫一桌珍饈佳肴，不知他嘴里，會是什么滋味？他肚中，會是什么動靜？他的饑餓反射神經，會是怎樣的反應？恐怕，那是一件非常痛苦的事。

前輩對我莞然一笑，說：“你成不了曹雪芹。”

這種在重新回味中的精神會餐，是對自己加倍痛苦的折磨。因此，他幾乎沒有寫完這部書，就“淚盡而逝”。這種在物質與精神上對生命的雙重磨耗，自然也就只有提前死亡的結局了。

很羨慕現在有些同行，將“食色性也”的次序顛倒了一下，成了“色食性也”，集中精力寫“色”而不寫“食”。因此，當代作家的筆下，很少有人像曹雪芹那樣，專注地寫吃了。

看來，當代文人把曹雪芹寫吃的傳統丟了，不能不說是一大遺憾。

從眼前這一桌絕非杜撰的“紅樓宴”，充分體會到大師的藝術功力，因為他幾乎提供了有關飲食的全部細節，包括原料、加工制作過程以及形狀、顏色與味道等注意事項。古往今來，幾乎所有中國作家，都無法達到他筆下如此詳盡完善的程度;否則，那位穿著古裝的小姐，也就無法頭頭是道地給在座的食客講解每道菜式的來歷與特點了。

隨即聯想到作家的成長環境，不是我們寫不出，不是我們不會寫。這是要請讀者原諒的：一個只吃過豬頭肉、只吃過炸醬面的平民社會中走出來的作家，要他來寫“滿漢全席”，那是非常困難的。

文學史上的作家，像曹雪芹這樣世家出身的，也不是很多。在《三國演義》當中，曹操、劉備與孫權等，怎么吃，吃什么，也是空白。身在曹營心在漢的關云長，三日一小宴、五日一大宴地被款待著，都宴了些什么東西，也就只有鬼知道了。《水滸傳》里，除了“大碗喝酒，大塊吃肉”這個響亮的口號，除了“花和尚”魯智深懷里那條狗腿，除了孫二娘黑店里的人肉饅頭，除了武大郎挑上街賣的炊餅，那些打家劫舍的江湖義士，那些替天行道的草莽英雄，一日三餐都把什么食物塞進嘴里去，大概，誰也說不出來。

摘自《河北日報》2022年1月14日