周莊的靈魂去哪兒了

胡展奮

曾經(jīng)的周莊，萬眾矚目，千人暢游，商賈輻集，車水馬龍，是何其燦爛奪目的場景啊！

可如今走在街上太冷清。還是星期天，入口處除了我倆竟然只見3人。不由想起了張岱《湖心亭看雪》的感受：“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”

“兩三粒”，形容得太妙了。因疫情所致，游人之少之稀以“粒”來形容，正是周莊的現(xiàn)狀。但見古塔孤聳，古橋寂寞，兩邊商家有氣無力，前后民宿門可羅雀，可我們走著，走著，忽然暗暗慶幸，旅游本屬清貴之事，從古到今，所看到的各類游記，哪一篇不是歌頌清揚(yáng)壯闊或欣賞清幽拔俗之境界的？你有看到贊美喧囂蕪雜的游記嗎？

但沒走幾步，突然有五顏六色的男女出現(xiàn)，有介紹腌菜萬三蹄的，有兜售平遙牛肉干的，有推銷河北糖炒栗子的，更有飯店伙計(jì)，競相預(yù)約拉客的，“早約早優(yōu)惠”——這離飯點(diǎn)至少還有兩小時，但推推搡搡地令人很尷尬，尤其令人感慨的是營業(yè)者的數(shù)量要超游客幾十倍，一律操著“嘈嘈切切”的各地口音吆喝生意，有夾雜川陜的，有夾雜豫皖的，有夾雜湖廣的……聽著聽著，一個自己從沒留意的念頭忽然出現(xiàn)腦際：現(xiàn)在的周莊還是周莊嗎？

周莊的靈魂是什么？是其特定的地域文化，地域文化的承載者是誰？是當(dāng)?shù)氐脑∶瘢麄兊幕閱嗜⒓蓿麄兊囊率匙⌒校麄兊拇祻椑麄兊乃拙垩偶?/p>

問題是，當(dāng)年“騰籠換鳥”的政策使它的原住民早就被遷走了，搬遷得徹徹底底，帶走了蘇南或“太湖片”的一切婚喪娶嫁、衣食住行、吹彈拉唱、俗聚雅集……原本的街面民居統(tǒng)統(tǒng)成了商鋪，叫賣的是天南海北的貨，入住的是五湖四海之人。決策者無形中把周莊變成一座碩大的“平面銷品茂”而已，一個超級大商場而已。進(jìn)周莊，首先是購物，是“買東西”，有多少人尋覓張翰遺跡，考證考證當(dāng)年哪個水碼頭可能有“四鰓鱸”的蹤影？沈廳里人頭濟(jì)濟(jì)，擺設(shè)的都是假古董，又有多少人會去尋覓葉楚傖的詩書遺響處，劉禹錫的水榭垂釣處，陸龜蒙的烹茶品泉處，吳越文化當(dāng)年的開枝散葉早被狂飆一般的招商潮吞沒了。

有網(wǎng)友說，被各地商賈“包養(yǎng)”了。“包養(yǎng)”兩個字說得好。筆者就地隨機(jī)調(diào)查，五百米內(nèi)蜿蜒曲折的商鋪兩側(cè)的經(jīng)營者，沒有一個是本地人——哪怕是千燈人、昆山人、蘇州人。

如果是飯點(diǎn)，則東家湘辣飄香，西鄰蒜韭襲人，商鋪兩側(cè)的小老板自備午飯晚飯，無非晉冀魯豫，鄂皖川陜，根本不見“蘇錫常”。我們?nèi)サ臅r候時值冬至，居然家家戶戶吃餃子，我的個天，哪里還有原住民的痕跡呢，周莊屬于蘇州，蘇滬一帶都知道“冬至餛飩夏至面”的說法，冬至那天要么干脆不吃點(diǎn)心，如吃則都是吃餛飩或湯團(tuán)的，不僅如此，冬至那天，我們驅(qū)車暗訪，周莊附近的“千燈”“錦溪”（陳墓）累累商鋪，都只見餃子，不見餛飩湯團(tuán)。

由此想到石庫門文化，近年來修舊如舊的“新石庫門”逐漸出現(xiàn)，這本是弘揚(yáng)海派文化的好契機(jī)，但事實(shí)上，“石庫門里住什么人”這個命題更重要，常見研究石庫門文化，而不注意“石庫門里的人”，不研究當(dāng)年的各地移民是如何聚集在客堂、廂房、前樓和亭子間或三層閣里“兼容并蓄”的，也就說不清，道不明石庫門文化的起源和產(chǎn)生的機(jī)制了。

無論周莊還是石庫門，如果只注重“商業(yè)包養(yǎng)”而不注重“文化包養(yǎng)”，則無論如何都只是皮相的開發(fā)而已。

摘自《新民周刊》2022年第2期 吳冠中/圖