從“真實的記錄”到“心靈的刻記”

摘要：閱讀張煒的散文選本《我只有一束鮮花》，在文字中捕捉到的，是一個海邊少年的見聞與喜憂———感觸到作家的一段重要的生命歷程，甚至覺察到這段經歷對于作家生命成長與壯大的價值和意義。時間是一種過濾，會篩選掉某些片段與截面。過濾后的記錄，往往比真實更真實。因為，這種過濾絕非刻意為之， 而是潛藏在作家的無意識之中。這些文字的本質是作家“心靈的刻記”。

關鍵詞：張煒;散文;生命成長;《我只有一束鮮花》

張煒說過：“我一直認為，散文不能是一般意義上的文學創作，因為它不是虛構，它僅是真實的記錄。”①確實，閱讀其散文選本《我只有一束鮮花》（書影見下頁圖1）， 我在文字中捕捉到的，是一個海邊少年的見聞與喜憂———感觸到作家的一段重要的生命歷程， 甚至覺察到這段經歷對于作家生命成長與壯大的價值和意義。

進一步追問：在作家成年后的回望中，十余年時間為何留下的是這部分“真實的記錄”？ 無疑，時間是一種過濾，會篩選掉某些片段與截面。這當然不是說過濾后的記錄缺乏真實，恰恰相反，它比真實更真實。因為，?這種過濾絕非刻意為之，而是潛藏在作家的無意識之中。這些文字的本質是作家“心靈的刻記”。

一、“黑漢腿”：童年的自由與男孩的野性

這組散文很大一部分內容與“玩”有關， 可以想見，玩，是作者童年時代的重要生活元素。這兒的玩，并非玩“過家家”、踢毽子之類的游戲，而是洋溢著一種男孩特有的野性。

先看玩的處所。作者出生于渤海灣畔， 小島、海灘、野地、松林，都是其天地。這些地方具有共同的特點：遼闊、神秘，對海邊少年而言，既熟悉又陌生，充滿了未知，如磁石般緊緊吸引著他們的心。比如：

我“們是瞞著大人偷偷坐小船去的。繞過四五道激流、三處礁石，一口氣爬上小島。真像探險一樣。”

———《有個依島》

我“們最大的享受不是在舞臺上聽‘魚鼓和‘拉網號子，而是到大海邊上去看真實的‘拉大網，聽震天的拉網號子。”

———《大網號子》

少年的“我們”不會安心將身體束縛于室內，渴望突破眼前的空間，渴望走向大自然。

再看玩的方式：

“中午我們一頭撲進水里游泳，還想逮一條大魚，放在那個小鍋上煮。”你“興沖沖地跳下水去，撲騰得渾身泥漿……”爬“到很高的樹上往下跳，赤著腳穿過荊棘叢生的灌木林……”我“一次次縱向穿過整個海灘，走到白雪皚皚的高聳沙岸上，望著沒有一只帆船、沒有一點人影的海面，看著海浪在沙岸上的拍擊、伸縮不停的水……”

———《黑松林》

這些語句具有極強的畫面感，讓我們看到一群精力十足又莽撞沖動的少年。

作者在回憶這些經歷時，數次提到一個外號叫“黑漢腿”的伙伴。在作者筆下，“黑漢腿”個子最高、膽子最大，幾乎沒有不敢干的事情。有意味的是，在成人與孩子眼中，“黑漢腿”的形象迥然不同：平“時家里大人總是叮囑自己的孩子：不要跟那個‘黑漢腿混。一些聳人聽聞的壞事經常與他的惡名連在一起，其實大半都來自道聽途說，只要和他在一起的時間長了，都會多少有點兒喜歡這家伙的。”^①在成年人眼中，“黑漢腿”做的事出格， 粗蠻，是“壞事”“惡事”，而對于少年們來說， 那是力量與膽識的展示，是無窮精力的發泄， 是好奇心理的滿足。“黑漢腿”正是包括“我” 在內的少年的一種自我投射，因為，在“海邊上生活，勇敢是最重要的”^②。

我們可以深切地感受到，“黑漢腿”的嬉玩帶有典型的男性特征：崇尚力量，向往自由，充滿征服者的英雄情結，更多地表現為身體的積極參與。這種行為的本質，是少年生命力與創造力的表現。

二、“外祖母”：凝望的深情與對萬物的熱愛

作者筆下，有一個人物令人印象深刻，即外祖母。在這兒，“外祖母”可作為一個群體的象征，除指原本意義上的外祖母，還包括“我”的父母親、音樂老師、島上大嬸、養馬的老安等，那些“我”親近或親近“我”的長輩。

與“黑漢腿”不同，“外祖母”們傳遞出的是慈愛、柔情、寬容，正是這種“柔”，中和著少年的桀驁不馴。

“外祖母”們以自身的言行，給予“我”人性的啟蒙。在得知“我”逞強打下蜂巢被蜇傷后，外祖母說：馬“蜂過自己的日子，只要不招惹它們，它們就不傷人。蜂巢是它們的房子，?要花多少辛苦才建起來。你毀了它們的家……”^①在得知“我”用那把劍殺死許多動物后，外祖母說：“它們有它們的日子。孩子，你想過沒有，它們像人一樣，只有一次生命——— 它們只活一次……”^②話語樸素，充滿智慧與力量。

音樂老師則是美與善的化身。“我”在小心翼翼、戰戰兢兢時遇到了音樂老師，“我覺得她那溫柔的眼睛撫慰著每一個同學，特別是投向我的時候，目光中竟然沒有歧視也沒有憐憫，而僅僅是一份溫煦、一種滾燙燙的東西”^③。一個雨天，“我”被同學欺負受傷，是她的關愛撫慰了“我”。“我”感嘆老師的小屋：“我大概再也看不到比這更干凈的地方了…… 屋里有陣陣香味兒：水瓶中插了一大束金黃色的花……”^④從此，“我”每天都給老師帶去“一大蓬顫顫的、香氣四溢的鮮花”^⑤。這種純情、細膩與那個打打殺殺、充滿野性的少年簡直判若兩人。少年在音樂老師這兒得到了尊重，得到了關切，感受到生活中的詩意，得到美的啟蒙。那一束鮮花，是一個生命向另一個生命的致敬。

“外祖母”們的經歷、經驗與閱歷也成為“我”了解生活、洞察人生的教科書。在作者筆下，父親是寡言的，是家庭的支柱，隱忍、冷靜、堅定。面對大水的威脅，他“用力揮動鐵锨的樣子告訴我們：絕不允許大水泡垮小屋”^⑥。外祖母則擁有豐富的生活經驗，飽藏生活的智慧。她聽聽外面的鳥叫聲，就知道會有大水。無疑，這些潛移默化地對“我”發生著影響。老安的經歷更為坎坷，因而，他對人生有獨到的體悟。“我覺得人和馬都一樣^⑦， 拉一輩子車，吃一點草、草料，就這么著。”他所表現出的與馬的相互依戀讓“我”震撼， 讓“我”開始了有關生命價值的思考。492D86EB-FC00-4CB9-948A-5D629ABF31BD

老安跟“我”說，“我和它們講話一般不用嘴”。或許正是因為不斷受到這樣的影響，在少年時代，“我”就懂得了與萬物對話，體察生命的豐富與細膩。這組散文中，有篇《一些美好的樹》，寫得十分動人。“柳樹的眼神是頑皮的，白楊的神色是溫暖的，槐樹的眼睛是閃爍的。橡樹有時嚴厲地看著我，讓我小心翼翼地挨近它，或退開一點。”^⑧這是童話嗎？ 這分明是少年真切的感受。“我”認為銀杏樹全都是女性，還愛上了一棵紫葉李，感受到來自它的癢癢的撫摸，說這是自己的“初戀”。在“我”的眼里、心中，自然萬物都富有生命與情感，我們真誠地與其溝通交流，便能獲得心靈感應。

三、“慧子”們：語詞里的記憶和念想

德國語言學家洪堡特提出“語言左右思想”的觀點。他指出，“沒有語言，我們的心靈就不會有任何對象。因為對心靈來說，每一個外在的對象唯有借助概念才會獲得完整的存在”^①。從這個觀點出發，我們可以認為，作者用文字表現的世界與現實的客觀世界并非等同。即便同一個生活事件，在不同作者的筆下也一定會呈現某種差異，這是由作者對客觀事件的主觀反映差異所決定的。

我在閱讀張煒的這組作品時，留意到行文中閃現的一些特別語詞。這些語詞猶如密碼，隱藏著作者的心之所系;又如通道，將作者的現在與過往緊密相連。作為讀者，我們自然可以通過對這些語詞的把玩，去領略作者的情之所牽。

這些語詞帶有屬地性，包含著一方水土人情，聞之想之，就會浮現特定的場景、獨有的意趣。“海溝”是海中的大河，燕“子似的鳥兒從水中鉆出，箭一樣射到遠方”的叫“飛魚”。海參怎么有營養呢？ 小“孩吃了鼻子流血，大人吃了身上長蹄”。一提到“拉大網”， 就會想起夜晚海邊的盛況。

這些語詞有著豐富的表現力，叫人過耳難忘。就說下大雨發大水吧，遠遠近近都在水霧中，外祖母說是“都在老天爺的大噴壺底下”“老天爺發脾氣了”。為了說明水之大，村里老人說“天上的水和地底的水接起來了，兩種水握了手，‘水力就大了”^②。對于戲水的孩子，村里人稱呼他們是“小水孩兒”。冬日漫長，媽媽說“老天爺把冬天藏在雪堆里，一點一點往外發送”。這樣的話語完全勝過文人作家的語言，既充滿畫面感，又質樸無華。

對于“我”而言，這些語詞還帶有私密性， 甚至唯一性。“黑漢腿”“香香”“由由奪”，這些人對“我”的意義遠遠不同于其他人。于“我”而言，這些語詞早已超越稱呼的層面，蘊含著我的欽佩、喜悅、渴望，那是一種獨屬于自己的體驗。最典型的，莫過于那匹叫“慧子”的灰馬了。其實，灰馬的名字叫“灰子”，“我”卻在心里叫它“慧子”。“慧”字承載著“我”的美好情愫，寄托著“我”對灰馬的深情。“我”不讓旁人知曉，將它制造成一個秘密，并為之滿足。

擁有這些話語，“我”便擁有了故鄉，擁有了記憶。

張煒在《黑松林》一文中直抒胸臆：“我覺得這是整個海灘平原上最讓人留戀的地方，它代表了我的過去，甚至是未來。比起這兒，一切都顯得微不足道了。”^③我認為，這其實也是作家對故鄉、對整個少年時代的告白。這些“真實的記錄”其實是作家“心靈的刻記”。

（周益民，江蘇省南京市瑯琊路小學，特級教師。國家“萬人計劃”教學名師。）

① 張煒.詩性的源流[M].上海：文匯出版社， 2006：自序。

①② 張煒.我只有一束鮮花[M].杭州：浙江少年兒童出版社，2022：14，23 。

①②③④⑤⑥⑦⑧ 張煒.我只有一束鮮花[M].杭州： 浙江少年兒童出版社，2022：27，31，90，92，93，56，121， 102 。

① 威廉·馮·洪堡特.論人類語言結構的差異及其對人類精神發展的影響[M].姚小平，譯.北京：商務印書館，1999：71 。

②③張煒.我只有一束鮮花[M].杭州：浙江少年兒童出版社，2022：54-58，98 。492D86EB-FC00-4CB9-948A-5D629ABF31BD