“退稿圖書館”的故事

沈杰群

你被退過稿嗎？很多初試寫作的文學愛好者，大概都經歷過望穿秋水繼而希望破滅的時刻—— 你的投稿石沉大海。小說《退稿圖書館》，就演繹了一出由“退稿”啟幕的群像戲碼。

“退稿圖書館”是真實存在于世間的。1971年，美國作家理查德·布勞提根的小說《墮胎》里，主人公工作的圖書館接收所有被出版社退稿的書。作家離世數年后，一個讀者真的創辦了“退稿圖書館”向作家致敬。

基于真實歷史背景，法國作家大衛·馮金諾斯在自己的小說里塑造了一座“退稿圖書館”，平日里幾乎無人在意這家圖書館的存在。

小說中，“退稿圖書館”的平靜，是被一對情侶打破的。出版社編輯戴爾菲和她的未婚夫，在此發現了一部“亨利·彼克”創作的小說《愛情故事的最后時分》，如遇滄海遺珠。

他們發現，小說作者是一位已經過世的披薩店老板。為什么他會“瞞著”家人偷偷寫作？這樣的疑問，引著讀者跟隨小情侶一起“探案”。

在編輯黛爾菲的全力運營下，這本名為《愛情故事的最后時分》的“退稿”，迎來了重生，被正式出版，并引起巨大轟動，而那家“退稿圖書館”也瞬間成了“網紅”場所。

回想整個故事，你會發覺，那部“退稿”作者是誰一點不重要。引人深思的是，這樣一部著名“退稿”的出現，為何能如此迅速而深刻地改變一群人的生活狀態？

每個與事件相關的角色，都在與這部“退稿”的糾纏過程中，漸漸暴露出自己真實人生的質地，以及深埋于心底的秘密：婚姻的圍城、事業的困境、時間的考驗……

所以，寫不出一部受歡迎的小說算什么呢？我們最難書寫的小說，最講不好的故事，明明是自己的人生。想要超越自己的局限，時刻把控命運的行進軌跡，這件事何其艱難。