女性的自我言說
——《接骨師之女》中的女性關系研究

鄭國平

(合肥學院 基礎教學與實訓中心，安徽 合肥 230601)

譚恩美是美國著名華裔女作家，2001年她在出版的長篇小說《接骨師之女》中延續了女性書寫的特點，以倒敘、插敘的形式再現了母女三代成長的故事，歌頌了女性化繭成蝶、逐漸成熟的心路歷程。在男性主導的話語系統中，女性以自己的方式，努力地將自身從地下的黑暗處拯救出來。[1](P209)弱勢的地位促使她們抱團取暖、守望相助，以堅強的姿態找尋自我，改寫命運?！督庸菐熤分械呐赞饤壛四鎭眄樖艿膫鹘y女性形象，她們逐漸覺醒，經受住人生的挫折，阻斷了女性唯命是從的代際傳遞，將內心的痛苦轉化為抗爭的動力，擺脫了被男性塑造的現狀。她們的愛恨情仇相互交織，反映了女性特有的人生經歷，展現了女性的力量及女性成長的主題。小說中，茹靈與高靈是姐妹關系、寶姨與茹靈以及茹靈和露絲是母女關系，這也是譚恩美自己及家人現實生活的縮影。本文以《接骨師之女》中的女性關系為切入點，解讀了姐妹情誼和母女關系在女性立足社會、擺脫世俗的窠臼、與世抗爭歷程中的重要作用和影響。

一、姐妹情誼

西蒙娜·波伏瓦指出，女人不是天生的，而是后天形成的。任何生理的、心理的、經濟的命運都界定不了女人在社會內部具有的形象，是整個文明設計出這種介于男性和被去勢者之間的、被稱為女性的中介產物。[2](P359)羅莎·盧森堡、居里夫人等的出現光輝地表明，不是女人的低下決定了她們在歷史上的無足輕重，而是她們在歷史上的無足輕重，使她們注定低下。[2](P187)在民不聊生內憂外患的歷史場景中，女性之間的互為依靠、惺惺相惜是她們的生存之道，姐妹之情更是女性作家關注的歷久彌新的焦點。在《接骨師之女中》，茹靈與高靈實際是堂姐妹，她們的姐妹關系紛繁復雜，一會兒是好朋友和死對頭，一會兒又變成合伙作案的搭檔，共同經歷的歡樂和苦楚讓二人患難與共，努力抗拒父權制對女性的限制，在認清自我、超越自我的過程中走向未來。

(一)兒時——懵懂爭寵

茹靈本是劉家小叔的女兒，父親在迎親的路上遭棺材鋪張老板劫掠而命喪黃泉，生母寶姨以保姆身份留在婆家養育茹靈。奶奶篡改了高靈的生日，讓茹靈成為大太太的女兒、高靈的親姐姐。但兒時的茹靈只有寶姨陪伴，她嫉妒高靈能陪在母親身邊。為了得到母親的贊賞，茹靈很努力，但無論她多么知書達理、舉止嫻雅，都得不到“母親”的關注，她很迷惑不知道如何討好母親。孩子在母親懷中和慈愛的目光下，體驗到的是幸福的被動性。[2](P361)與其說茹靈想得到母親的愛，倒不如說是她想求得父母的關注和夸贊，想成為眾人眼中討人喜歡的掌上明珠，這是她憧憬狀態的理想投射。

茹靈與張老板聊天時，透露了她聽寶姨講過龍骨的事情并去過龍骨山山洞。張老板對龍骨心懷不軌，謀劃著讓茹靈嫁給其子，找機會攫取龍骨發筆橫財。而茹靈也并不是真的想嫁入張家，只是為了取悅母親，在姐妹之爭中獲得優勢，她以為嫁入名門望族，高靈會嫉妒，母親也會對自己關愛有加。女性總是希冀通過別人的嫉妒和贊賞，來拾得對自己的肯定，展示自己的存在感。當大太太宣布茹靈幾個星期后要過門時，高靈倍感不舍地流下了眼淚。

得知親生女兒執意要嫁入殺夫仇人家，寶姨以死抗爭，使親事不了了之。茹靈痛失親生母親，家里所有人都對此視而不見，只有高靈保證永遠把她當親姐姐，噓寒問暖。大太太擔心寶姨的魂魄作祟給劉家帶來霉運，決定把茹靈送到育嬰堂，高靈不僅給茹靈報信，還把自己最喜歡的衣服送給她，淚流滿面為其送行。在父權制社會，女性對父母之命難以抗衡，茹靈和高靈雖然對家里的安排不滿，卻無法奮力抗爭，只能對命運逆來順受，封閉的世界讓她們認識不到改變命運的希望其實在自己手里。

(二)成年——掙扎反抗

來育嬰堂兩年后，茹靈收到高靈的來信，得知高靈許配給了她本要嫁的張家老四張福男，并證實了寶姨的話，張老板不是善輩，他侵吞了劉家生意，害死自己的大老婆，小妾及兒子們都沉迷于鴉片，高靈自然生活在水深火熱之中。四年后，高靈逃離張家，跑到育嬰堂投奔茹靈。盡管數年未見，姐妹間的關系并未生疏，她們在國災家難中互相依靠，不幸的是，日軍最終還是攻進了山里。當茹靈得到可以前往美國的機會時，心里首先想到的是妹妹。想到妹妹在張家受到的苦難，想到張老板是殺害自己父親的兇手，茹靈希望妹妹能夠逃脫苦海。出于姐妹之愛，她選擇留在香港，讓高靈有機會得到自由。

兩年后，茹靈終于等到了好消息，高靈認識了兩個單身漢，兄弟二人都是美國公民，哥哥讀博士性格嚴肅，弟弟學牙醫幽默風趣。高靈請求兄弟倆的父親幫忙，他出資贊助，讓茹靈以訪問學者的身份來到美國。茹靈乘船來到美國，開始了期盼已久的新生活。從逃出水火之中的張家到定居心之所向的美國，高靈的命運有了質的改變，這一切離不開茹靈的舍己為人、姐妹情深。

(三)異域——風雨同舟

兩姐妹先后來到美國，嫁給了兄弟兩人，茹靈的丈夫艾德溫·楊是大哥，成熟穩重、博學多才，是全家人的希望；高靈的丈夫艾德蒙是小弟，粗心貪玩，需要哥哥的督促。不幸的是，哥哥在女兒露絲兩歲時遭遇車禍，弟弟艾德蒙變成家中的中流砥柱，成為當地德高望重的牙醫。茹靈在普通社區買了幢兩層小樓，一樓出租，二樓居住。高靈一家搬進富人區，享受廣闊的草坪和私人泳池。公婆去世后，高靈將老人的遺產平分，幫助茹靈投資短期國債和股票。高靈一直感念茹靈將來美國的機會讓給自己，總希望在生活中給姐姐多一些照顧，茹靈幾次生病也是靠高靈在旁無微不至地看護。遲暮之年，姐妹倆少了爭執，她們的關系最終走向和解。她們不忘互相照應，同兒女強調親戚往來的重要性，同過去和命運和解，珍惜眼前的幸福。

兩人之間發生的許多事情，足以讓大多數姐妹斷絕關系，但她們兩個卻毫不動搖地堅持著忠于對方，多少恩怨糾葛、愛恨情仇把兩人緊緊綁在一起，怎么也分不開。[3](P252)出生在第三世界，到美國又成為少數族裔，在各種壓力重壓下，茹靈和高靈即使沒有話語權，也竭力發聲。面對國家戰爭、家族仇恨、婚姻不幸、生存危機、異國生活等種種挑戰，姐妹之情讓她們跳出女性狹隘的爭風吃醋，轉為相互包容、相互信任。女性只有從自身做起，獨立自強、表達內心、團結合作，才能擁有幸福人生。在家國災難面前，在父權夫權的重壓之下，在禍患悲苦等重重磨難之后，女性只有重塑自我、攜手前行才能奔赴光明的前程。最終，女性要從單純的血緣關系的姐妹情跨越到不受年齡、階級、種族、國度制約的廣義的姐妹情誼，將姐妹情的范圍無限擴大，從而實現所有女性同胞同力協契、互助友愛、相扶相攜。

二、母女關系

母親與子女的關系是人類紐帶中最為基本的關系，也是所有社會紐帶的基礎。[4](P113)在女性言說中，女性形象往往與母愛融為一體。女性在撫育孩子過程中承受著養育子女的職責，這讓女性的自我認知有了升華。母親把自己的理想投射到孩子身上，希望孩子能繼承自己所有的優點，既期盼孩子獨立，又希望孩子能永遠在自己身邊，駕馭其人生。母親和女兒的關系十分復雜：對母親來說，女兒既是她的分身，又是另一個人，母親既疼愛她，又與之敵對。母親把自己的命運強加給孩子，這是一種驕傲地承認女性身份的方式，也是一種報復女性的方式。[2](P374)譚恩美將母親的故事嵌入女兒的成長中，母親通過女兒傳承文化、反思過往、追求新生活，而女兒通過母親了解過往、追根溯源、重新認識自我，

(一)沉默的愛：寶姨與茹靈

寶姨因拒絕棺材鋪張老板的提親，導致父親及新婚丈夫在迎親路上被劫殺，她因懷有丈夫骨肉而茍活于世。女兒茹靈出生后被過繼在大伯名下，她則以保姆身份陪伴女兒左右，她博覽群書，把女兒教導的知文達禮，在茹靈的心目中“寶姨”的稱呼就是“媽媽”。然而隨著茹靈的長大，母女間出現了隔閡：其一，關于龍骨。寶姨為給茹靈治病，曾帶茹靈去自家祖傳密洞挖龍骨。當茹靈得知龍骨價值連城時，就想把龍骨賣掉，幫家里日進斗金。但寶姨信奉父親的托夢，堅信偷了龍骨會受到祖先的詛咒。而茹靈認為“要不是她發傻，以為真有什么毒咒之類的，她早可以讓我們家發大財了”。[3](P150)其二，茹靈對自己身份的疑惑。茹靈不知道自己的真實身份，為得到母親的青睞，想盡辦法討好母親，當她向寶姨抱怨母親不疼自己時，寶姨說：“她說你的針線活做得太粗，她還說你曬黑了。要是她不疼你，干嗎要費心勞神地為你好，教訓你？”[3](P150)寶姨的撫慰讓她倍感慰藉，但她沒有領悟寶姨的心聲——寶姨比母親更疼她。當劉家人對獻龍骨成為名人的張老板大加稱贊時，寶姨用手語把張老板殺人的經過告訴茹靈讓她解釋給眾人聽，母親卻認為寶姨在發瘋，茹靈遵照母親吩咐不理會寶姨，寶姨傷心欲絕而沖出磨坊。其三，茹靈為得到去北京的機會而無視寶姨對其安危的擔憂。母親收到遠親的來信邀茹靈相親。寶姨不放心茹靈一人出行，要求跟著一起去，但茹靈沒有將這些訴求告訴母親，多次的不理會不傳話讓寶姨束手無策。其四，矛盾的最終激化是寶姨得知茹靈成親對象是張老板的兒子時，發出了溺水的人那種絕望的聲音，然后把腦袋搖得像撥浪鼓。[3](P169)自此，母女二人雖仍住在一個房間睡一張床上，卻再也沒有任何交流和關心。寶姨只好將自己的故事寫下來，希望改變茹靈的決定。然而，茹靈并未讀，還叫囂著即使張家人都是十惡不赦的殺人犯，她為了擺脫寶姨也必須嫁。寶姨無奈只好以死明志。茹靈得知真相后悔莫及，陷入了對寶姨的思念中，即使遠渡重洋，也用寶姨教的手藝營生，遇到大事難事，用沙盤詢問寶姨的意見，渴求她的庇護。晚年時，茹靈寫下與寶姨的種種過往，在一次中國文化參觀時，她終于憶起了寶姨的名字，此刻母女二人心意相通，所有不快煙消云散。

(二)含蓄的愛：茹靈與露絲

茹靈來美后與艾德溫·楊育有一女，不幸的是孩子兩歲時，丈夫遭遇車禍去世。痛失母愛、家庭變故、國家災難、異域艱辛，所有的一切讓茹靈感覺生活頗不順意，不時陷入難以言說的絕望，滿腹怨氣。母親難以釋懷的情緒化讓女兒露絲從小就戰戰兢兢，尤其是母親氣急時發出的死亡威脅“我趁早死了的好”，讓露絲產生不安的心緒。露絲享受生病或受傷時母親給予的關愛，渴望自己是母親的小寶貝，她想擁抱媽媽，但東方人的含蓄讓母親不易接受這種親密，總是身體僵硬。茹靈也會護著女兒，和別人說起女兒的事業時，對她的寫作才華贊不絕口；幫助女兒管教兩個繼女，希望女兒的男友亞特對她好些，給女兒穩定的婚姻生活。出于一個母親對女兒的了解，茹靈即使在得了老年癡呆的情況下也能察覺到女兒遭遇的情感困境。母女相依為命，拮據的生活讓幼小的露絲對高靈姨媽家富足的生活羨慕不已。長大后露絲才知道，母親繼承了丈夫和婆家的財產，完全可以過富足的生活，但未雨綢繆的中國傳統讓她一直簡樸生活，良苦用心的背后是希望女兒能衣食無憂。

母親是劊子手，在孩子身上滿足自己的支配本能和虐待欲，她的女兒是有特權的客體，面對這種客體，她想確認為至高無上的主體，這種意圖使孩子起來反抗。[2](P390)露絲討厭母親鬼神毒咒的理論，也難以承受唯一至親自殺的挾制。母親無法接受露絲不學習中文、不傾聽自己內心、不理解母親的痛苦。露絲不能接受中國家長權威，她渴望平等的母女關系，因此用叛逆的行為讓母親失望傷心。人到中年后細讀母親的手稿，露絲明晰了過往真相，知道母親兒時遭受的創傷，讀懂了母親根深蒂固的價值觀和信仰，露絲解開了心結，多年的折磨和傷痛冰解凍釋，看似不可逾越的母女間的鴻溝悄然架上了理解的橋梁。

母親是露絲走向寫作之路的引路人，露絲希望在虛構的世界里改變一切，這種隨心所欲是對自己過去生活的一種修正和彌補。雖然有不愉快的童年經歷，但露絲依舊健康長大并成為一名出色的寫手，母親含蓄的愛就是陪伴她的無形力量。露絲知道，她能感受到，誰愛她也沒有這么深，也許別人愛的方式比媽媽好，但沒人愛她比媽媽深。[3](P47)一路走來，露絲身上也充溢著東方人的神韻，浸潤并繼承了母親的一些中國文化意識和細膩情感，那是因為媽媽常常教訓露絲，不要把自己真正的心意表露出來：不論是失望，還是關愛。你表現得越是含蓄，意義就越深刻。[3](P77)不同的文化身份和意識以及年齡的差距，讓這對母女曾有過沖突和隔閡，但隨著露絲的逐漸成熟，她感受到了母女間的血脈相承，進而對自己的生活和事業進行思索并做出改變，在種族和性別歧視的悖逆和抗爭中實現了自我超越。

母親失去女兒，女兒失去母親，這是女性最為根本的悲劇。[4](P226)母女關系是女性自我與他者、融我與忘我、言語與內心的分離與共存。寶姨和靈茹、靈茹和露絲兩對母女之間的關系解構，讓她們加深了對彼此的了解，緩解并加強了親子關系。母親把女兒視為自己難以割舍的延續，女兒從母親身上獲取知識和經驗，母女的紐帶是女性言說的最佳動力，母女關系也成為女性書寫重要的一環。女兒觸摸到母親內心的痛楚，母親見證了女兒所受的傷痛，她們內心安放著對彼此的在乎，即使曾經錯過了緩和的機會，最終女性的共鳴和共情、女性經驗的相互滲透促成了親善關系的形成。

三、結語

譚恩美的作品始終以女性為主題，帶有明顯的性別標識，構建了鮮明的女性形象。她關注女性人物及女性關系，讓她們的生活經歷、人物關系、人物成長都躍然紙上。其中的女性人物從無知怯懦仰賴于人，到自強自立獨當一面，過程中充滿困難艱辛，所表現的女性魅力也充滿張力和震撼，顛覆了西方世界對女性的他者認知。姐妹之情幫助高靈擺脫了封建婚姻，帶著美好的期盼從故鄉走向異域。面對喪夫之痛，也是姐妹之情鼓勵茹靈在異國他鄉熬過種種艱辛。母女情伴隨幾位女性人物一生，終化為溫暖春風讓她們堅毅勇敢，看清人世間的悲歡離合，戰勝諸多困難坎坷。

女性是人類向前發展的推動者，理應成為現代文明的受益者。伴隨著時代的進步，女性不再以男性的標準來評判自身，不在男權的世界里一蹶不振，具有了女性的自我反思、自我批判、自我覺醒和自我抗爭能力，但是真正實現女性的解放并在社會上有一席之地，過程注定艱難曲折。西克蘇說，女性缺乏的是女性與女性之間的“愛”，這種愛是滋養生命的。[4](P151)女性之間，無論是姐妹關系還是母女關系，都應該掙脫情感化的枷鎖，不應把任何一位女性排擠在邊緣人的位置。女性應跨越年齡、階級、種族、國度的枷鎖，做到和而不同、攜手共進。不可置否，即使社會發展至今女性依舊處于弱勢地位，處理好女性之間的關系，用女性的獨立觀念審視自我，才能實現從小我走向和諧大我的跨越。