1930年代老上海的現(xiàn)代空間與文化差異
——以施蟄存的《霧》為中心

高敏捷， 王再興

（湖北師范大學(xué)文學(xué)院，湖北 黃石 435002）

施蟄存的現(xiàn)代書寫有著特別之處。當(dāng)1930年代上海作為現(xiàn)代都市大放異彩時，上海的“摩登”形象引發(fā)了許多關(guān)于“現(xiàn)代”的想象。在施蟄存的《霧》中，連接城鄉(xiāng)的現(xiàn)代交通工具——火車，也參與其中，以一個微縮的現(xiàn)代空間，給予乘坐者不同于傳統(tǒng)空間的現(xiàn)代體驗。然而，即使在現(xiàn)代空間里，“現(xiàn)代”也不是唯一的聲音。現(xiàn)代空間隨著都市外來者（秦素貞） 的進(jìn)入而顯得十分復(fù)雜。雖然現(xiàn)代空間激發(fā)了女主人公的“本我”欲望，但不同的文化背景仍舊給人際交往帶來了實際上的錯位。現(xiàn)代都市文化與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化之間的差異，也隨著女主人公欲望的幻滅而變得更加清晰。施蟄存在現(xiàn)代外在空間與心理內(nèi)在空間的遭遇和撞擊中，書寫了城鄉(xiāng)文化差異這一重要話題。

一、上海“摩登”及現(xiàn)代性想象

上海于1842年《南京條約》簽署之后開埠，租界的開辟緊隨其后。1845年頒布的《土地章程》明確了英商租地的邊界，隨后，租界的范圍在多方利益糾紛及各國威逼利誘的手段中不斷擴(kuò)大。1853年小刀會起義以及1860年代的太平天國運(yùn)動，促使大批華人為躲避戰(zhàn)亂涌入上海租界。“華洋雜居”的新格局使租界的管理分工更加細(xì)密，西方城市管理模式逐漸成熟。到1921年，工部局①正式公布了單項《交通規(guī)則》。現(xiàn)代城市交通規(guī)章對市民生活的影響，從1931年至1935年間“平均每年達(dá)8000 多件”的被起訴交通違章案件中，便可一目了然[1]1-42。公共領(lǐng)域的嚴(yán)格管理，實際上強(qiáng)調(diào)了市民對城市建設(shè)的平等義務(wù)和責(zé)任，對于市民現(xiàn)代意識的形成有著重要作用。與現(xiàn)代意識相連接的，還有隨處可見的作為物理空間的現(xiàn)代都市設(shè)施。19世紀(jì)中葉，外商洋行進(jìn)駐黃浦江畔，1862年西式馬路靜安寺路建成，1865年新型的煤氣路燈在南京路亮起，1876年淞滬鐵路通車，1881年大北電報公司開始經(jīng)營電話，1882年上海電氣公司點(diǎn)亮第一盞電燈，1883年自來水公司放水，1901年汽車傳入上海，1908年有軌電車開通，1923年廣播無線電臺建成，1924年公共汽車通車……[2]7-18。這些不斷發(fā)展、普及的新興設(shè)施不僅是上海商業(yè)活動的一部分，還是都市景觀的重要內(nèi)容，同時在市民日常經(jīng)驗中也起著重要的作用。

由此，上海這種“被建設(shè)”出來的現(xiàn)代性，帶有濃厚的殖民性質(zhì)。各方為了在政治、商業(yè)中更好地獲取種種利益，使得上海的現(xiàn)代建設(shè)在某些方面有著與西方同步的現(xiàn)象。比如，在1895年12月28日電影于法國正式誕生不久后，1896年8月11日，就有西方商人在上海放映“西洋影戲”[1]201。電燈在上海的傳入距離其發(fā)明時間（1879年） 也僅相隔了3年。可以說，租界的政治環(huán)境、商業(yè)環(huán)境、文化環(huán)境促成了上海與世界的接軌，使上海具有了“摩登”（現(xiàn)代的） 形象。

1930年代的上海也以一個現(xiàn)代都市的面貌呈現(xiàn)在現(xiàn)代作家的筆下，展示出新奇繁華的特征。茅盾的《子夜》里1930年的上海，冒著電火花的電車、狂風(fēng)一樣的汽車、龐大的霓虹電管廣告、高聳碧霄的摩天建筑、平地拔起的路燈、指揮交通的紅綠燈、大大小小的洋房、各色各樣的男男女女等等，都聚集在這一新世界的現(xiàn)代空間里。施蟄存的《春陽》里，有著上海同一年代的類似景象，店鋪里擺滿了各式各樣的化妝品、絲襪、糖果餅干。目之所及，每輛汽車、每扇玻璃櫥窗，甚至遠(yuǎn)處摩天大廈的圓瓴形或方形屋頂，都明光爍亮。西方現(xiàn)代性在被物質(zhì)所充分浸潤的上海，是顯而易見的。李歐梵將1930年至1945年的“上海摩登”闡釋為中國的一種新的都市文化。上海的都市文化，作為“生產(chǎn)和消費(fèi)過程的產(chǎn)物”[3]7，隨著物質(zhì)的繁榮逐漸繁盛。早在1864年建造而成的“上海總會”俱樂部，其“專供社交和娛樂”[1]19的功能，便體現(xiàn)出上海的都市文化是緊密圍繞著商業(yè)和消費(fèi)的。百貨大樓、舞廳、咖啡館、報刊亭、電影院更是消費(fèi)的重要場所。都市的景觀與文化，不可避免地影響著人們的生活和情感。

在施蟄存看來，現(xiàn)代生活里“包含著各式各樣獨(dú)特的形態(tài)”:“匯集著大船舶的港灣，轟響著噪音的工場，深入地下的礦坑，奏著Jazz 樂的舞場，摩天樓的百貨店，飛機(jī)的空中戰(zhàn)，廣大的競馬場……甚至連自然景物也與前代的不同”，這種現(xiàn)代生活帶給人的感情，與上代人從他們的生活中所得到的也不一樣[4]。人們意識到自己所生活著的上海的迥然不同，產(chǎn)生了所謂的“現(xiàn)代”感受。劉吶鷗、穆時英等人便吸收現(xiàn)代主義藝術(shù)經(jīng)驗，描寫他們眼中的或想象中的上海，在都市風(fēng)景中感受上海“摩登”帶來的浪漫和欲望。而上海的種種發(fā)展又使它與周邊的小城鎮(zhèn)拉開了距離，那些從未在上海生活過的主動由城鎮(zhèn)進(jìn)入上海的人們，則或多或少地對上海有著心理上的期待。在施蟄存筆下，無論是《春陽》中來自昆山的寡婦嬋阿姨，還是《霧》中來自小衛(wèi)城的單身女性秦素貞，“去上海”的行為都帶給她們與欲望相關(guān)的想象。如，素貞希望尋到一個“能做詩，做文章，能說體己的諧話，還能夠賞月和飲酒的美男子”[5]269做自己的愜心丈夫，但是在一眼看出去都是漁人的小衛(wèi)城里從未出現(xiàn)過這樣的人物。于是她決心以給大表妹賀喜的名義到上海旅行。素貞的此次上海之旅可以說是一次尋找之旅，都市上海寄托著她的美好愿望。素貞對于小城鎮(zhèn)之外的上海的想象，正是她對現(xiàn)代都市的期待，同時也是她對自身欲望的正視。

二、現(xiàn)代空間與欲望涌動

“火車”是素貞進(jìn)入上海的重要交通工具，具有明顯的現(xiàn)代意義。惠特曼曾在《致冬天的一個火車頭》中歌頌火車頭為“現(xiàn)代式的典型”“運(yùn)動與力量的象征”[6]679。沃爾夫?qū)な┮临M(fèi)爾布什的《鐵軌之旅》也將鐵路視為19世紀(jì)工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程的主要標(biāo)志和象征[7]14。西方第二次工業(yè)革命所帶來的蒸汽機(jī)和電力的迅速發(fā)展，改變了時間和空間的概念，到1914年，火車等現(xiàn)代交通工具使“數(shù)以百萬計的人每年能夠旅行相當(dāng)遠(yuǎn)的距離”[8]913。火車在人們的日常生活中扮演著越來越重要的角色。素貞的現(xiàn)代之旅，以及《霧》的現(xiàn)代空間建構(gòu)，都離不開她所乘坐的這輛奔向上海的火車。

秦素貞生活在距離上海不遠(yuǎn)的臨海小衛(wèi)城，她坐船到城鎮(zhèn)，再在城鎮(zhèn)搭火車，便可去上海。《霧》中的火車是鄉(xiāng)鎮(zhèn)與都市的重要連接。素貞所生活的衛(wèi)城，是具有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國氣質(zhì)的村莊，是一個“‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會”[9]6。從鄉(xiāng)土熟人社會中走出來的秦素貞，在踏上火車之后，進(jìn)入了現(xiàn)代意義的“公共領(lǐng)域”；車廂里的這些人，是她以前從未見過的，他們于她而言，是現(xiàn)代意義的“陌生人”。素貞進(jìn)入火車，便踏進(jìn)了一個陌生人的空間，與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會區(qū)別開來，許多不認(rèn)識的、難以接觸到的人都出現(xiàn)在同一個公共空間里。以素貞的觀察來看，車廂中的乘客有青年紳士、身穿旗袍的年輕女客、半老的婦人、鄉(xiāng)下人等等。這些不同社會階層的人們，不分性別，不分尊卑貴賤，只要買票就能踏上火車，同處于一個車廂內(nèi)。如約翰·薩克斯《鐵路的節(jié)奏》 所言，“不同社會地位”“不同名望的人”“或高貴或貧窮”“著裝迥異”“以同樣的速度一起旅行”[7]191-192。火車打破了原有的社會等級，建構(gòu)了一個有著現(xiàn)代性質(zhì)的公共空間。豐子愷在《車廂社會》（1935） 中把車廂社會看作人間社會的縮略圖，把車廂看作“人間世的模型”[10]103-104。車廂里，乘客的言行舉動、交談內(nèi)容，常能引起旁人的注意。比如素貞注意到旁邊座位上的婦人拿出錢袋里的小鏡子擦鼻子邊的粉屑，她對面的青年注意到素貞掉落的手巾并幫她拾起來。車廂構(gòu)成一個開放的公共空間，為素貞營造了一個全新的環(huán)境，給予她認(rèn)識新人的可能性。火車從始發(fā)站到終點(diǎn)站的過程，是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)入到都市的過程；從火車發(fā)動那刻開始，傳統(tǒng)空間便被拋離，現(xiàn)代空間在流動中占據(jù)了舞臺。在這個空間里，陌生男女之間的交談被看作是一件再正常不過的事。

《霧》著重刻畫了“火車”這一微縮的現(xiàn)代空間里，素貞的心理變化與欲望涌動。素貞剛上車時，“很羞澀，不習(xí)慣在許多不相識的人群中”[5]270，因此她坐在臨窗的座位看窗外的風(fēng)景，很少注意同車的乘客；即便濃霧使她不得不回頭，她也低著頭，在車的顛簸中沉睡。素貞有意識地壓抑自我，直到火車沒有征兆地中途停止。這一突發(fā)事件給她帶來驚慌感與陌生感，傳統(tǒng)禮俗、規(guī)則脫離了場景，也失去了對她的控制。缺乏現(xiàn)代生活經(jīng)驗的素貞，才在本能的作用下忘記拘束，注視起同車的乘客。于是她注意到了對面靜靜看書的青年紳士，他“柔和的容顏，整潔的服飾和溫文的舉動”，尤其是看詩的行為引起了她的好感。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她幻想的理想丈夫突然間有了一個“完全吻合的實體”時，“她覺得本能地臉熱了”[5]271。即便她轉(zhuǎn)移目光，看向車廂里的其他乘客，她的內(nèi)心活動也緊緊圍繞著這一場邂逅。她感覺到青年紳士在頻頻看她，“在心的怔忡稍微安定了一會兒之后，素貞小姐忽然經(jīng)驗到了一種從來沒有感覺到的光榮”，原本反對自由戀愛的素貞，此時也覺得“可以有例外”[5]272。她期望青年紳士與她談話，她幻想著愛。當(dāng)青年紳士拾起她掉落的手巾，把手巾輕輕放在她膝上后，她更深陷幻想之中，在愛欲的驅(qū)使下，以看似委婉實則主動的方式與青年紳士搭話。她逐漸忘記“在談話的是一個不相識的男子”[5]275，甚而內(nèi)心糾結(jié)著要不要告訴表姊妹們自己在火車上認(rèn)識了一個好看、溫和，說話文雅又懂詩的人。當(dāng)素貞得知青年紳士也住在徐家匯后，她又幻想他同舅父相見時談?wù)摰剿那榫啊Ｒ磺械男睦砘顒佣茧S著她的欲望而展開。

素貞的欲望在踏上“火車”前就已經(jīng)有了萌芽。她此次出行前便帶有通過上海旅行覓得心儀丈夫的愿望，她所乘坐的火車，也成為一種契機(jī)。一旦踏上開往上海的火車，在空間的浸染下，陌生的作為現(xiàn)代媒介的公共場域便影響了素貞。尋覓的本能欲望原本就存在，火車到站前封閉著的公共空間為她的邂逅提供了時間上的可能，陌生、新奇而又公開的環(huán)境讓她克服了心理障礙，減輕了顧忌。火車旅行隨著物理距離上與上海的逐漸接近，素貞的心理欲望也越放越大。她下車時，腿擦過陸士奎的膝蓋，還“覺得一陣微細(xì)的快感”[5]278，與欲望對象的肢體接觸十分直接地給她的“本我”帶去快樂和滿足。在火車車廂的現(xiàn)代環(huán)境與女性的本能欲望的相互作用下，秦素貞對心儀的陌生男子進(jìn)行大膽的想象，附加層層堆疊的欲望，甚至下火車后，這種欲望和幻想也仍在繼續(xù)。

三、“戲子”與“明星”：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化差異

“車廂”提供了相識的場所、環(huán)境，但是又因其時長短暫，有著不穩(wěn)固的特征，這也是現(xiàn)代社交的一個重要特點(diǎn)。秦素貞的此次邂逅沒有迎來美好的結(jié)局，卻不能歸因于“現(xiàn)代”的不穩(wěn)定性。她在得知陸士奎的身份后，與她的表姊妹有著不一樣的反應(yīng)，前者因其“戲子”身份而失望、幻滅，后者因其“明星”身份而憧憬、激動。兩種天壤之別的感受背后，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的不同文化體驗在起作用。

素貞所受的教育是中國傳統(tǒng)文化，所喜愛的是《西廂記》一類的傳統(tǒng)愛情。她自視為“典型的多情的佳人”[5]268，希望能遇到一位般配的才子做自己的如意郎君。在火車上，青年拾起她掉落的物品，她道謝后卻等不來答話時，就感到不耐煩，覺得他做事不爽快，進(jìn)而想起“傳奇上總是小姐吩咐丫鬟或老媽子去私約公子在后花園相會的情節(jié)”[5]273。可見，傳統(tǒng)才子佳人的戀愛模式在秦素貞的內(nèi)心是根深蒂固的。除戀愛外，素貞對于身份地位的判斷也深受傳統(tǒng)文化的影響。如陸士奎對于素貞舅父的職業(yè)的猜測（“做生意的”），讓她感到侮辱。因為在傳統(tǒng)“士農(nóng)工商”的社會階層劃分中，商人的地位十分低下，但在消費(fèi)主導(dǎo)的都市上海，商人的社會地位實際上有了根本的轉(zhuǎn)變。顯然，同一車廂里的人，有著不同的文化背景和價值評判標(biāo)準(zhǔn)。互通姓名后，素貞因使用了“你”字感到懊悔，雖然“你”這個稱呼在上海十分普遍，并未引起陸士奎的注意，但素貞覺得用“你”稱呼陸士奎十分親熱，語言的差異背后同樣是文化差異。素貞對于青年紳士拾起手巾并直接把它放在她膝上的行為感到意外和倉皇，接連說著謝謝，并因第一次與陌生男子說話而顫抖。但于陸士奎而言，這是十分自然的助人行為。可見，雖然兩人同處一個空間，但文化差異影響下的社交，對于素貞來說，并不處在同一個平面上。陸士奎所采取的現(xiàn)代社交禮儀，包括給名片的行為，雖然表面上陰差陽錯地迎合了素貞的欲望心理，但實際上卻不能與素貞的交往欲望相吻合。在《春陽》 中，嬋阿姨與銀行職員之間也處于這種錯位情境，在兩人短暫的相處過程中，都市人作為誘惑的一方，使都市外來者的欲望滋生，隨著誤會的產(chǎn)生，差異也逐漸明顯。而讓素貞欲望幻滅的“戲子”身份，更是傳統(tǒng)價值標(biāo)準(zhǔn)在主導(dǎo)著她的心理，至此，兩種文化之間的差異也更加清晰。

《霧》中的都市上海有著不一樣的文化，此時的上海，電影興盛，電影明星十分受歡迎。1930年前后，“上海影院業(yè)急劇發(fā)展”，電影觀眾增加，1928年至1932年的五年間，“就新建了28 家影院”，其中一流的影院甚至“安裝了價格昂貴的聲片機(jī)”，并“配有冷暖器設(shè)備”[11]83。施蟄存的《在巴黎大戲院》中，擁擠著買電影票的人群以及主人公的心理，都由外而內(nèi)地顯示出“去電影院看電影”是當(dāng)時上海的一種十分流行的社交方式。這種方式顯然有別于傳統(tǒng)森嚴(yán)的男女交往模式。男女在公開的場所交往，他們并排而坐，呈現(xiàn)出現(xiàn)代文化的解放特征。電影中的演員更是人們看電影前、看電影過程中、看完電影后談?wù)摰膶ο螅瑫r也是日常生活中關(guān)注和模仿的對象。以1930年前后紅極一時的胡蝶和阮玲玉為例，她們因自然、細(xì)膩的表演深受觀眾喜愛；她們拍攝的《姊妹花》 《神女》等經(jīng)典影片為她們贏得榮譽(yù)。這“無聲地將電影演員的社會地位提高到了一個空前高度”。她們的舉手投足和時尚衣著，“在聚光燈下被成倍放大，感染著純情的少年和癡迷的觀眾”，電影明星“成了無數(shù)年輕人夢寐以求的職業(yè)，而不再是任人玩弄、驅(qū)使的‘戲子’”[12]10。身份以及身份所代表的社會地位，在不同文化主導(dǎo)的空間里有著很大的差異。陸士奎的明星身份早已不同于傳統(tǒng)文化中地位低下的戲子，他成為眾人吹捧景仰的對象，融合于都市的審美文化。在電影文化藝術(shù)和娛樂消費(fèi)環(huán)境的助推下，傳統(tǒng)森嚴(yán)的等級系統(tǒng)對于人的約束和規(guī)定已經(jīng)松懈。這是秦素貞所要前往的上海的都市社會和文化氛圍。素貞不懂表姊妹們?yōu)槭裁磿w慕一個戲子，她自身的都市外來者身份，使得她的上海之旅有著不同于都市話語的特殊體驗。當(dāng)她脫離了火車空間后，上海的現(xiàn)代生活及文化還未浸染她，于是她原本的文化便起著全部的支配作用。

施蟄存在《霧》 中呈現(xiàn)了空間和文化的混雜，他沒有對素貞所代表的傳統(tǒng)文化進(jìn)行嘲諷和否定，或者對兩種文化做激烈的價值判斷。與他同時期的茅盾則大不相同。《子夜》第一章，上海吳家客廳里，既有金融界的大亨，又有工業(yè)界的巨頭，還有“虔奉《太上感應(yīng)篇》的老太爺”。吳老太爺從農(nóng)村進(jìn)入都市，上海的聲光化電及各種視覺、聽覺、嗅覺等的刺激，橫沖直撞，直抵吳老太爺?shù)男撵`，使他由目眩、耳鳴、頭暈，到精神發(fā)痛，最終腦充血而亡。雖然內(nèi)地還有無數(shù)的吳老太爺，可“吳老太爺們”一旦到了上海就要斷氣。范博文更將鄉(xiāng)下來的吳老太爺比作“古老的僵尸”，稱其到了現(xiàn)代大都市的上海，“自然立刻就要‘風(fēng)化’”。在茅盾筆下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國宛若一座“幽暗的‘墳?zāi)埂保獾浆F(xiàn)代的無情的否定，“五千年老僵尸的舊中國”可以預(yù)見性地在新時代的暴風(fēng)雨中很快風(fēng)化[13]23-25。在這樣的表述中，城市與鄉(xiāng)土完全對立，且前者具有壓倒性的力量。施蟄存則沒有如此急切的社會心理。他筆下進(jìn)入上海的人物，大多來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一特殊中間地帶。這些人物以女性居多，她們仿佛只是經(jīng)過了上海，身體與心理在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中穿梭，傳統(tǒng)與現(xiàn)代又在游走于城鄉(xiāng)之間的人物的身心上彼此混雜。兩種文化雖有沖突，但更多是新與舊的并存，哪怕是在都市上海，“新”也并非完全覆蓋、遮蔽了“舊”。施蟄存在心理層面給予了“舊”自由活動的空間，這是施蟄存作為一個現(xiàn)代作家的特別之處。

結(jié)語

施蟄存把現(xiàn)代空間作為個人現(xiàn)代心理意識表現(xiàn)的舞臺。在火車車廂這一全新的現(xiàn)代空間里，秦素貞逐漸放下戒備，對現(xiàn)代性體驗產(chǎn)生接受心理，并大膽暢想，勇敢地與陌生男子交談。“火車”本身的特征使得對于心理的流動變化及其敘述變得十分自然，當(dāng)它奔向現(xiàn)代都市，處于這一空間中的乘客的心理也在逐漸地變化。施蟄存抓住接受現(xiàn)代性經(jīng)驗后的心理漸變，書寫都市外來者素貞的心理和欲望的變動，不僅在《霧》中書寫了空間與心理的聯(lián)結(jié)與共振，更發(fā)掘了現(xiàn)代空間里的復(fù)雜性，在文學(xué)史上留下了重要痕跡。傳統(tǒng)與現(xiàn)代不同的文化認(rèn)知在同一個空間里交織：秦素貞對陸士奎的誤會，以及與表姊妹之間的差異，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代都市文化的沖突。我們從這一沖突中可以預(yù)見，鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變勢必是一個漫長的過程，而之后幾十年的社會發(fā)展恰是最好的例證。這兩種心理、兩種生活方式、兩種文化經(jīng)驗在同一個中國共存。它們之間的矛盾與磨合經(jīng)歷了漫長的時期，又被不同的作家不斷地書寫出來。

注釋：

①工部局，當(dāng)時稱行政委員會Executive Committee，后改稱市政委員會Municipal Council。是租界的最高行政機(jī)關(guān)。參見唐振常：《近代上海探索錄》，上海書店出版社1994年版，第134 頁。