點燈

>>>大 明

那年，我住在糧食局家屬樓。因為在一所寄宿制中學擔任班主任，每天晚上十點才能回到家。因是舊樓，院落極其狹窄且沒有路燈，進院時免不了磕磕碰碰或碰倒那些擺放并不齊整的自行車、摩托車。

某一夜，我小心地推車進了院子，卻發現院子里一樓一戶的窗戶里掛著一盞瓦數不高的燈泡。燈泡委屈地夾在玻璃和窗簾之間，透明的玻璃和遮光的花色窗簾一樣清晰。很明顯，窗里面的人已經睡了，燈泡照的是深夜才回家的人。

點燈的這一戶住著老兩口，八十多歲了，我們叫他們爺爺奶奶。爺爺行動不便，住在陽面的客廳里，而掛燈的這間則是奶奶的臥室。

老兩口十分熱情。我有時帶女兒在樓下玩，會讓孩子站在他們家前面的露臺上，我與爺爺奶奶閑聊。爺爺腿腳不好，脾氣也不好，但雙手卻是靈活的、柔順的，甚至會拿著很粗的竹針編織看起來文藝范兒十足的毛衣。這時，奶奶會講很久以前的趣事和剛剛發生的瑣事。

我曾問奶奶，燈開著怎么睡得著？

奶奶說，睡著了，就不怕開著燈了。

我說，開燈是要花電費的。奶奶卻不在乎地說，一度電的電費還買不了一根蘿卜呢。

那盞燈一到晚上就亮了，直到天亮。幾年后，我調動到公安機關工作，也搬了家。一個夏季的夜晚，我和女兒去廣場散步，路上經過一個派出所。派出所獨門獨院，兩層樓，像臥虎般守在那兒，幾乎所有的房間都開著燈。燈光極其明亮，倒像是整棟樓會發光。

從樓外我能看到有的房間忙碌的身影影影綽綽，有的房間卻只有光，沒有人，像是多事的人用光糊住了窗。

我能感受到燈光是熱的，即使在這個尤為炎熱的時節。燈光煮沸了我對同事們的一切想象。燈亮，警察就在。燈是警察與群眾對視的眼睛。

我忽然想起了住在舊樓的那位奶奶，都是點燈的人，只不過是一個人和一群人。

派出所的燈是使人心安的燈，所有路過的人應該都是這樣想的吧。夜里的躁動只能匍匐在燈光照不到的陰影里。

奶奶的燈，我懂。派出所的燈，擔心遇到傷害的人也懂。

五年后，我到離家一百公里的森林公安分局任職。每次出警時我都會把警燈打開，即使是白天，穿過轄區內零星的村莊和空曠的山路，也閃爍著紅藍警燈。剛入職的輔警小李曾問過我，這給誰看呀？說實話，我也不知道誰會看到。

一日，一村民來分局報警。是一起林權糾紛：兩家人因為一棵核桃樹已經鬧騰了數年，甚至發生了肢體沖突。

對這次調解結果，我沒有多少信心。因為以前調解過，但誰也不讓誰，我們更說服不了誰。這次卻有些意外，報警人主動做出了讓步，兩家很快就簽了調解協議。

誰知簽了調解協議的第二天，報警人又來了。我大感頭疼，以為他反悔了。報警人卻跟我說，為求心安，要說清楚。

他說：就在調解前幾天，他拿著一把鋸子去了地里，準備鋸倒那棵核桃樹，并計劃從摩托車里抽出一瓶汽油，點了對方的玉米倉。他已經做好魚死網破的準備，事發之后會拿著斧頭，等著對方來報復。不過，那天恰好看見我們開著警車閃著警燈路過，他就有些出神，甚至聯想到出事后警車開進家里，前來抓捕自己的場面。他坐在核桃樹下想了好久，決定讓步。

報警人說，警燈能刺得人眼睛疼，但腦袋會清醒。

原來，我無意之中也點了一盞燈。我突然想去看奶奶，把這件事講給她聽。