“去帝國”的虛構之旅
——論林棹《潮汐圖》的敘事特質

林培源

林棹是近幾年閃耀于當代文壇的小說新秀，她的長篇處女作《流溪》入圍第三屆寶珀·理想國文學獎短名單，入選“2020年豆瓣讀書年度中國文學榜”，她本人也因此榮獲“2021年南方文學盛典”的“2020年度最具潛力新人獎”。《流溪》釋放了林棹蓄藏已久的文學潛能，它以第一人稱敘述，聚焦于主人公張棗兒的成長歲月，刻畫以父親、母親為代表的家族群像，書寫了當代社會與中國南方獨特的情感風景。不久后，新作《潮汐圖》①《潮汐圖》首發于《收獲》雜志2021年第5期，2022年1月由上海文藝出版社推出單行本。本文所引該作品皆出自此版本，只注明頁碼。問世。這部長篇小說以魔幻現實主義的風格，對歷史真實與想象力進行縫合，在粵語方言的狂歡、變形和再造中，虛構一只雌性巨蛙在19世紀廣州十三行、澳門好景花園和(大英)帝國動物園的游歷與冒險。小說中巨蛙被不同人群(疍民、醒婆、博物學家H等)捕獲、販賣、囚禁，幾經命名和改名，歷經磨難，遍嘗人間冷暖。

迄今，針對《潮汐圖》，有評論者指陳它與粵語方言寫作的歷史淵源，②劉欣玥:《養殖一種新的語言地層——有關粵方言寫作的一次細讀》，《廣州文藝》2022年第3期。亦有學者從“私人的‘感官教育’”和“對歷史的‘感性重構’”的角度，認為《流溪》是自我迷戀時代的文化征象，而《潮汐圖》則是洋溢著“自我意識”的歷史小說。③牛煜:《“自我”的厚度與限度:林棹長篇小說論》，《文藝論壇》2022年第2期。實際上，不管是“方言文學”還是“歷史小說”的標簽，都無法涵蓋《潮汐圖》的宏闊格局，更遑論揭橥其蘊含的“寰宇知識”和“世界文學”特質?！?br>