愛與欲的試煉
——論張檸小說的情感主題

徐兆正

一

長篇《三城記》問世同年，張檸推出了短篇集《幻想故事集》，書名取自集中第二組故事“幻想故事集:八個城市夢幻”。作為小說集的《幻想故事集》出版于2019年，同題故事卻是寫于20世紀90年代。在此書后記中，作者對自己90年代的創作略有交代，如寫作這組小說以前，還曾在1992年寫過一篇名為《竹笛》的小說。但他可能遺忘了一件事:“八個城市夢幻”中的《遺產》，在1997年的批評集《敘事的智慧》中，已作為代后記刊行。“代后記”的副標題是“紀念我的父親”，篇末附注有云:“《遺產》是我的系列小說《安達的故事》中的第一篇。”①張檸:《敘事的智慧》，第258、258頁，濟南，山東友誼出版社，1997。可知《安達的故事》即“幻想故事集:八個城市夢幻”原先的題目，而帶有自傳色彩的《竹笛》(一個15歲少年“因父親重病而外出謀生的故事”)，②張檸:《幻想故事誕生記》，《作家》2019年第4期。則與稍晚的《遺產》一樣傳達了作者“少年的夢幻和內心的悲傷”③張檸:《幻想故事誕生記》，《作家》2019年第4期。和“對父親的思念”。④張檸:《敘事的智慧》，第258、258頁，濟南，山東友誼出版社，1997。這一點在作者近年來的另一批作品中同樣可以看到，如《流動馬戲團》《嚎叫》里“我”對父愛的恐懼和需要，《瑪瑙手串》借助夢境對父親形象的重現。在筆者看來，這條情感線索奠定了張檸小說創作的底色。推而廣之，便是對幻想與愛的表達。

在童話《神腳鎮的故事》后記中，作者還寫過這樣一段話:“這個不到五萬字的童話故事里，除了一般的奇遇、變化、巧合等故事要素之外，我覺得，友誼、關愛、同情等情感要素也很重要。……