麥家的完成式與未完成式
——略談《人生海海》及其他

郜元寶

一

越來越多的讀者已經(jīng)知道，麥家并非只寫《解密》《暗算》《風聲》《風語》《刀尖》等情節(jié)跌宕起伏、可讀性強、因成功改編影視劇而風靡一時的“諜戰(zhàn)小說”，幾乎與此同時，他也潛心創(chuàng)作了許多“純文學”性質的小說。這些作品以故鄉(xiāng)富陽和童年記憶為背景，凸顯地方、家族和個人成長經(jīng)歷，具有很強的現(xiàn)實性與歷史感。

這兩類小說，真可謂“花開兩朵，各表一枝”，卻又有著缺一不可的互補關系。“諜戰(zhàn)小說”并非只寫“諜戰(zhàn)”，那些扣人心弦的“諜戰(zhàn)”故事無一不包含著對人情人性驚心動魄的探索。只不過這些探索跟峰回路轉的“諜戰(zhàn)”攪在一起，且多半以奇人、異人、畸人為主角，總不脫濃厚的傳奇色彩，因此很容易被歸入“類型小說”而已。

我們固然不應無視“諜戰(zhàn)小說”與“純文學”的區(qū)別，但也必須注意二者的相通。依托某種歷史背景的“諜戰(zhàn)小說”不同于被視為“純文學”的“歷史小說”，因為其所涉及的局部歷史，邊界明晰，作者不能(或不愿)對歷史本身做過多探尋。從“諜戰(zhàn)小說”寫到的局部歷史很難窺探歷史的全局與縱深。倘若不是融入更多人性人情的因素以及對“密碼天才”們奇特命運的關切，麥家“諜戰(zhàn)小說”不可能僅憑“智性寫作”就復活了在技術上早已過時的密碼戰(zhàn)，那些圍繞密碼制作與破譯的故事也不可能寫得如此飽滿而扣人心弦。

寫人，永遠是中國小說傳統(tǒng)中“守正”的根本。“密碼”技術則屬于中國小說傳統(tǒng)里作為“守正”主體之反面的“尚奇”。在這個意義上麥家“諜戰(zhàn)小說”極好地闡釋了中國小說“奇”與“正”相生相克的完整的傳統(tǒng)。……