地方意識、歷史情結與都市表達
——蘇州“70后”作家綜論

劉陽揚

自20世紀90年代以來，以代際群體來劃分作家已然成為文學研究的重要手段。盡管這一研究方法存在著大而化之的風險，也可能造成對作家個性的遮蔽，但在當下似乎依然具有某種合理性。在卡爾·曼海姆看來，代際更替以一種“全新接觸”的方式，增添了文化活動的活力:“我們的社會中新的人類個體不斷出現是對于個體意識的封閉和褊狹的一種補償。”①〔德〕卡爾·曼海姆:《卡爾·曼海姆精粹》，第84頁，徐彬譯，南京，南京大學出版社，2002。在文學領域，新老作家的交替反映文壇更迭過程中的選擇和差異，也提供了新的閱讀趣味和審美體驗。不過，“70后”作家群在這一變動的過程中往往陷入兩難的境地，前有成就斐然、各具特色的“50后”“60后”作家，后有異軍突起、跨媒介運作的“80后”“90后”作家，他們被稱為“低谷的一代”，②陳思和:《低谷的一代——關于“七〇后”作家的斷想》，《當代作家評論》2011年第6期。或者“尷尬的一代”，③洪治綱:《代際視野中的“70后”作家群》，《文學評論》2011年第4期。是“未完成的審美斷裂”，④張麗軍:《未完成的審美斷裂:中國70后作家群研究》，《中國現代文學研究叢刊》2013年第2期。是“可疑的”“一朵虛無的云”。⑤周立民:《可疑的“個人”——七十年代出生作家作品閱讀札記》，《山花》2009年第17期。在評論者眼中，“70后”作家面臨多重遮蔽，文學媒體的更新換代、文化市場對文學生產的干預，以及同時代批評家的忽視，都造成了“70后”作家群體處境的尷尬。⑥陳國和、陳思和:《中年寫作、常態特征與先鋒意識——關于“70后”作家的對話》，《文藝研究》2018年第6期。……