從“探求者”到“美食家”
——兼談陸文夫與《蘇州雜志》

朱紅梅

作為當代文壇“回歸”的一代，陸文夫的創作生涯幾經沉浮。20世紀50年代，因為《榮譽》《小巷深處》的發表，青年陸文夫驚艷文壇，成為江蘇省文聯專業創作組成員;1957年，“探求者”事件發生，他被遣送回蘇州機床廠當學徒;60年代初，經濟調整，文藝復蘇，他又返回南京當上了專業作家，《葛師傅》等作品的發表讓他獲得了茅盾的關注，后者專門撰寫評論《讀陸文夫的作品》并發表于《文藝報》;1964年，陸文夫因專寫“中間人物”，“堅持‘探求者’的老觀點”再次被批，并于1969年被下放到蘇北的黃海之濱，直至“文革”結束才回到蘇州;粉碎“四人幫”后的8年間，他的創作進入井噴期，發表了約40萬字的中短篇小說，4次獲得全國優秀小說獎，貢獻了《美食家》這樣的新時期文學經典之作。陸文夫曾總結道:“從二十五歲起開始寫小說，用了二十五歲的時間跌倒爬起，三起兩落，最后才落定了作家這個并不美好的職業。”①陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》，第252頁，上海，上海文藝出版社，2005。三起兩落之間，風云變幻，物是人非，也有些東西歷經磨難始終如一，例如他對文學創作的執著，對于辦刊的熱衷。縱觀其跌宕起伏的創作和編輯生涯，有著無法忽略的互文關系。

一

陸文夫一生辦過兩本刊物，一本是文學刊物《探求者》，一本是文化刊物《蘇州雜志》。確切地說，籌辦于20世紀50年代的《探求者》并未正式創刊，充其量只是成立了一個“探求者”文學月刊社，成員包括高曉聲、葉至誠、方之、陳椿年、梅汝愷、曾華等一批當時的江蘇青年作家。……