王夢琪
“新生代”大致是指生于20世紀60年代,文學寫作鵲起于90年代的一批作家,如韓東、朱文、畢飛宇、東西、李馮、李洱、艾偉、邱華棟等。對其命名大約出現于90年代后期至世紀之交,李敬澤、陳曉明、施戰軍、宗仁發、張清華等批評家都有專門論述??傮w來說,“新生代”的“新”有“另起爐灶”的意思,它所承載的更多是一種過渡性寫作,讓先鋒落地,以扎根現實取代凌空蹈虛。在這樣一種過渡與轉換的過程中,“新生代”延續和探索的依然是寫作角度的多元化、文本的實驗性、美學上的個性與難度。
張者作為“新生代”作家中的重要一位,接續了中國新文學以來的知識分子寫作、社會與人性批判等傳統;同時,其小說內質的幽默感、荒誕性、悲劇精神,也對改革開放以來社會價值、人文精神等方面的劇變,做出了他的個性化的闡釋。由作品入手,我們不難看出張者創作的三個方向,即以“大學三部曲”(《桃李》《桃花》《桃夭》)為代表的校園小說,以《遠水》《老風口》為代表的邊地小說,以及《零炮樓》這類的抗戰小說。這些作品共同在90年代以來的文學體系和發展脈絡中,形成了張者獨特的寫作標識,即知識分子寫作與知識分子問題,邊地文學生態風貌與精神圖景問題,以及當代抗戰文學書寫等問題。
一
張者成名于2002年的小說《桃李》,并于2007發表姊妹篇《桃花》,之后張者一度從大學題材小說中抽身出來,直至2015年發表《桃夭》,“大學三部曲”歷時13年終于完成。在中國新文學發展的脈絡中,知識分子……