圍墻的推倒與再造:社會轉型與知識分子蛻變
——論張者“大學三部曲”

叢治辰

一

幾乎所有談及“大學三部曲”的論者，都會注意到《桃李》的開頭。那的確是相當耐人尋味的一筆，張者花費了不少筆墨討論一個稱呼的變化:“知識經濟時代，把導師稱為老板是高校研究生的獨創，很普遍的。老板這稱呼在同學們嘴里既經濟了一回，也增加了知識的成分，很具有時代感。”①張者:《桃李》，第1、142、25頁，北京，人民文學出版社，2002。盡管張者為“老板”又增添了“大師、大家”的可能性，并將之與“老總”區分開來，但顯然，“導師”變“老板”，使其作為知識分子的代表，工作職能、生存狀態、文化面貌乃至于道德倫理都發生了本質變化。學生心態自然也隨之改變，他們尊重導師，不僅出于對知識的渴望與對人格的景慕，更因其“有錢有勢”。由此，《桃李》寫出的何止是“老板”邵景文的蛻變，更是包括教師、學生在內的整個大學校園，或者說知識界生態的蛻變。正如同樣被很多論者關注的一個細節所呈現出的:當藍教授為女兒藍娜的丑聞找到法學院院長，對邵景文忙于賺錢而疏于學術研究和教育學生表示不滿時，法學院院長解釋說，“他每年給院里是要上交利潤的”，并對藍教授的迂闊不無腹誹，“院長心里說，你是不當家不知柴米貴，不幫人家打官司哪來的錢發獎金”。②張者:《桃李》，第1、142、25頁，北京，人民文學出版社，2002?？梢娭R分子的變化何嘗是孤立的?那是一種系統性的變化，和知識分子一起改頭換面的，還有整個學院機制，乃至于學院之外的時代。

那么對于這樣的變化，究竟應該如何理解?或許考察知識分子變化的具體契機，更能明白張者的態度。……