靈光消逝年代的文學(xué)講述
——談?wù)剰堈叩男≌f(shuō)寫(xiě)作

謝有順

一

張者的名字是和《桃李》聯(lián)系在一起的。在此之前，他寫(xiě)過(guò)不少短篇小說(shuō)，《唱歌》《紙條》《朝著鮮花去》等，里面已經(jīng)埋下了他關(guān)注現(xiàn)代知識(shí)分子精神困境的線索，但直到2002年《桃李》的出版，張者才獲得屬于自己的清晰的文學(xué)面貌。他面對(duì)當(dāng)下，體察身邊知識(shí)分子的各種情狀，他幽默而帶著自嘲，諷刺卻不失暖意，以戲謔的方式寫(xiě)莊嚴(yán)的事物，以故作輕松的姿態(tài)記錄自己所目擊的那些沉痛而悲傷的時(shí)刻，他試圖與時(shí)代對(duì)話，并捕捉屬于時(shí)代的內(nèi)核:如何敘述欲望，又如何超越欲望。

“欲望”是一個(gè)時(shí)代性的主詞。任何真實(shí)的寫(xiě)作，都要合理地處置欲望，并對(duì)它的存在加以分析并為之尋找出口。越過(guò)欲望，直奔精神的終極或直接出示一個(gè)心靈烏托邦的寫(xiě)作，都難以讓人信任，因?yàn)樯眢w、欲望、俗世的歡樂(lè)，這是人與生俱來(lái)的局限性，是造物主為每一個(gè)人劃定的牢籠，它如同一個(gè)巨大的繭，把人囚禁其間，造成了人類(lèi)一切痛苦的根源。叔本華曾引用西班牙劇作家迦爾德隆德在《人生一夢(mèng)》中的兩句詩(shī)來(lái)說(shuō)明這點(diǎn):“因?yàn)橐粋€(gè)人最大的罪過(guò)就是:他已經(jīng)誕生了。”①〔德〕叔本華:《作為意志和表象的世界》，第458、277頁(yè)，石沖白譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2011。生而為人，就會(huì)有欲望和沖動(dòng)，當(dāng)欲望得不到滿足，人就會(huì)痛苦，可一旦停止欲望，生存又會(huì)變得空虛、無(wú)聊和荒蕪，這種從一個(gè)欲望到另一個(gè)欲望的循環(huán)往復(fù)，暗喻了人生不僅是痛苦的，還是令人悲觀和絕望的。叔本華認(rèn)為，要……