羅星塔下說飛機

詹東新，浙江杭州人，中國作家協會會員，上海市作家協會理事。先后出版科普文集《飛遍天下》《享受飛行》《飛行與健康》《和飛機有千萬個約會》《人類的翅膀》;主編心理學專著《"管制"壓力》;寫作出版長篇小說《錢江潮》《圓》《馬上起飛》《飛往中國》《晨昏線》等。多家報刊、雜志專欄作者。公開發表或出版各類作品250余萬字，多次獲獎。

馬尾入海口的羅星塔是海上絲綢之路的耀眼標識，為海港之星，導航之眼。遠來的船員，只要看見閩江入海口那飄然入云的高塔，就會從心底發出一聲：“馬尾到了，中國到了。”

羅星塔，高31.5米，每層八個角，標于鄭和下西洋的航圖上，也出現在世界的航海圖上。古塔保存完好，至今仍張掛著大量的導航燈，光照古今。光緒年間，塔處設一郵局，從世界各地發往馬尾的信札，只要寫上“中國塔”，便可寄達。羅星塔上觀海景，也成了航海人眼中的風景。

多少年風雨，羅星塔見慣了海上升起的白帆，如今又聽見了頭頂飛機的馬達聲。

菁才計劃

1918年1月，福州船政局掌門人陳兆鏘拿到了造飛機的“尚方寶劍”，掛出了“海軍飛機工程處”的牌子，立馬著手實施。然而，作為喝過洋墨水的技術專家，陳兆鏘深知，水中游的和天上飛的根本是兩碼事。他不得不將目光轉向，尋求“外腦”。

其實，北洋政府對此已作過鋪墊。

1915年，歐洲深陷戰禍，遠在大洋彼岸的美國趁機吸納人才，埋頭發展科技，航空工業迎來高速發展。北洋政府海軍總長、福州人劉冠雄從海軍中挑選青年才俊10多人赴美國學習航空——以福州人為骨干的海軍，既是軍事組織，也是半學術部門，其中學輪機的為清一色法國系，學駕駛指揮的都為英倫派，領軍的將領基本都有留學法、英、德經歷。在科技方面，劉冠雄的目光并不短視，不局限于同鄉身上，而是廣攬英才。他發現巴玉藻、王助等在英國留學的十多人，底子厚實，成績優異，便通過外交渠道，抻著讓其轉往美國。為籌集經費，畢業于船政學堂的劉冠雄咬咬牙，變賣在意大利訂購的軍艦一艘，得款30余萬元，方將英才赴美學習一攤子事擂定。

巴玉藻、王助、曾詒經、王孝豐等“四大金剛”都是1909年從水師學堂畢業，經層層遴選赴英國留學的優才。1911年，四人先后進入紐卡斯爾阿姆士莊工學院。奉召去美國后，四人均入麻省理工學院航空工程系，這是麻省研究飛機制造的第二期學生，“輩分”很高。意想不到的是，幾位超級學霸只爭朝夕，只用了一年左右時間，就獲取了麻省理工航空工程的碩士學位，并當選為美國自動機工程學會會員。

巴玉藻、王助畢業前后，國內政局紛亂不堪。留美學生們一時歸國無門，決定先豐富自己的履歷，在美國相關公司從事工程實踐。后來，這幾人皆成為蜚聲海內外的航空大家。

巴玉藻，祖籍內蒙，出生于江蘇鎮江;王助，籍貫河北，出生于北京;曾詒經，福州人。幾人畢業后，美國公司競相搶挖。巴玉藻學業優異，先被美國寇提斯飛機公司聘為設計工程師，后被通用機械公司聘為總工程師。當時，美國剛成立的太平洋飛機公司被威廉·波音全資掌控，改為波音飛機公司，聘請王助為首任總工程師。王助不負眾望，上任后即為波音設計出了C型水上飛機。王助研制的飛機起降平穩，既可民用運載物品，又能軍用空中偵察。時一戰正酣，美國已卷入戰端，軍方一次性訂購了50架C型飛機。獲大額訂單后，波音站穩腳跟，贏得發展先機。至今，波音公司設在西雅圖的博物館內仍塑有王助銅像一座，上刻“波音第一個工程師”。曾詒經畢業后則在麻省專攻航空發動機，畢業后進入寇提斯公司研究飛機發動機，成為早期的航空動力專家。

國際航空科技的發展也影響到國內的布局。海軍總長劉冠雄提出：“飛機、潛艇為當務之急，非自制不足以助軍威，非設專校不足以育人而收效果。”而在馬尾主持船政的陳兆鏘將軍，在海軍制造學校的基礎上，開辦海軍飛潛學校，大力培養人才。巴玉藻、王助、曾詒經、王孝豐“四大金剛”再也坐不住了，毫不猶豫地放棄在美的大舞臺，目光落定國內小舞臺，和許多學子毅然相約回歸。

甲型一號

“四大金剛”捯飭齊整，于1917年冬踏上故土，立即向北洋政府請求自制飛機。他們當即被派往福州船政局。巴、王雖不是福建人，但命運將他們與馬尾緊緊聯在了一起。他們的加盟，使海軍飛機制造處的科技含量達到了世界級水平——馬尾擁有了4位代表地球人先進水平的航空奇才。

1918年1月，北洋政府批準在馬尾正式實施飛機制造計劃，根據劉冠雄、陳兆鏘的提名，巴玉藻為飛機工程處處長，王助、曾詒經、王孝豐為副處長。后來，王孝豐因故離開，馬尾“戰場”的執行主將為巴玉藻、王助、曾詒經三人。直接領導者為船政局長陳兆鏘將軍。

然而，馬尾歷來造船，造飛機這新玩意兒還面臨多方面的困擾。首先是銀子，原本海軍部答應的5萬元開辦費，不知怎么就沒了下文。陳兆鏘望眼欲穿，反復催詢，也等不來朝廷的半個子兒。他憑借江南造船所老所長的關系，從上海拉贊助5千元，相當于上頭答應經費的十分之一，以解燃眉之急，又從造船廠調撥了拿得出手的鐵肋廠等一些廠房及設備給巴、王、曾他們。另選空曠之地，搭建大棚一座，用作總裝飛機的大車間。

簡陋的工廠環境，絲毫沒有削減巴、王、曾們火山一樣的激情。一天，一名叫約翰遜的英國人觀看了飛機廠蹩腳的裝配工棚后，問：“你們這是做試驗玩的，還是？”

巴玉藻一本正經地說：“這里是正式的總裝車間。”

約翰遜狡黠地笑了笑，雙肩一聳：“嘿嘿，這里的飛機能上天？”

王助上前一步，笑得爽朗：“必定能上天。”

沒有足夠的條件，不等于他們會降低飛機制造門檻。對飛機用的鋼鐵、木材，他們選了又選，把關了又把關。在強度試驗上，他們完全采用當時國際標準進行測試——沙袋加載法，以10磅重的沙袋分布在機翼至機身的各個部位，綜合測試飛機在空中所受的各種壓力。沙袋的總重量超過飛機本身重量的三倍，模擬飛機在空中的堅固程度。在分工方面，巴玉藻、王助負責總體，曾詒經負責動力。

也沒統計他們闖過了多少道難關，經歷了多少次反復，只知道在一年以后的1919年8月，我國第一架水上飛機——甲型一號成功“出廠”。從模型上看，這是一架雙翼雙桴水上飛機，上翼大于下翼，上翼面的弧度比下翼面的弧度稍大——機翼的弧度很好地利用了空氣動力原理，雙層機翼能產生足夠的升力將飛機托舉在空中。雙桴則支撐飛機浮在水面，類似于飛機的腿。飛機的成績單夠亮眼：機高3.88米，長9.32米，翼展13.7米，機重836公斤，載重1063公斤，乘員2人;最大時速126公里，飛行高度3690米，航程340公里，續航時間3小時，總體性能指標媲美歐美。

巴、王們雖能造飛機，卻不是飛行員，上不了天。為試飛這架單發螺旋槳飛機，防止重蹈馮如當年在廣州的覆轍，孫中山的侍從副官、當時的航空局局長楊仙逸火速趕來福州，駕機試飛，甲型一號成功起降于羅星塔附近的水面上。試飛那天，消息不知怎么泄漏了出去，好奇的人們擠滿了馬尾海岸，人山人海，讓楊仙逸不揚名都難。

從甲型一號上天至1928年，由馬尾領跑的飛機制造業得到平穩發展，也帶動了相關產業的小幅延伸。1922年春，巴、王們又設計出了世上第一座水上飛機浮站，解決了當時海軍水上飛機駐泊的難題。福州檔案館資料顯示，馬尾出廠的十多架教練機、海洋巡邏機、轟炸機的性能較當時的歐美造，只出其左，不在其右。巴玉藻主持飛機處的十年間，共設計出了甲乙丙丁戊己6種型號的水上飛機，他親自主持制造12架，還有能攜帶魚雷的轟炸機，成品交給海軍使用，部分飛機參加了北伐戰爭。

馬尾夕陽

馬尾水上平臺的異軍突起，被甩在后面的東洋人緊緊盯上。日本特務機關培養出來的間諜穿著旗袍，說著漢語，出沒在上海、天津、廣州等開放城市的交際場合。1928年夏天，巴玉藻在德國參加世界航空博覽會，離開柏林后往英、法考察，交流了許多航空方面的心得，也從歐洲同行身上獲得了許多新招式，準備回國大顯身手，卻不知有漂亮女性跟蹤在尾。據說，巴玉藻坐船回到上海，參加過一次有關方舉辦的交誼舞會。舞至中歇，巴玉藻喝下了一杯“舞伴”遞上的紅酒，回到館舍，略感不適，以為是酒精的緣故，也沒有太當回事。行到馬尾，發現全身酸麻，面部浮腫，不時口吐白沫。福州醫院診為小腸炎，但病情遲遲不見好轉，方覺事大，陳兆鏘不惜重金，派軍艦從上海請來法國名醫，診斷結果為腦部慢性中毒，但為時已晚，回天乏力。一代航空科學家過早隕落。37歲，正是才華橫溢的黃金期。

巴玉藻離世，王助接任處長，在馬尾繼續經營。

1930年，國民政府組建海軍司令部，漸以江浙系取代閩系。海軍官員認為馬尾離南京遙遠，重心應向江浙沿海靠攏，而這時的江南造船所工業實力雄厚，規模已超馬尾，上頭一些人想把馬尾海軍制造飛機處搬到上海，合并進江南造船所，直歸海軍部管轄。

王助身上有“從一而終”的江湖習氣，聽說飛機處遷往上海，憤然辭去職務，跑到杭州筧橋去仿造美制轟炸機。由于單槍匹馬，缺乏資金與團隊，難有大起色。但他始終不放棄在新型飛機上的傾注，尤其在飛機尾輪方面獨有建樹，歐美航空界將他發明的飛機尾輪稱為“王助輪”。我國航天泰斗錢學森在晚年曾親手寫下對自己影響至深的10多位名師，王助赫然在列，被他尊為“波音之父”。

“四劍客”散了三個，接力棒無奈中傳到了曾詒經手中。學動力出身的曾詒經帶領團隊造了一架長途機，從福州一直飛到了漢口，降落長江水面，于1931年率飛機處的人馬遷入上海江南造船所。在曾詒經主持下，飛機廠很快形成生產能力，1931年至1937年抗戰前夕，江南造船所飛機制造處共造出“江鶿”、“江鹢”等水陸兩用飛機、陸地教練機10余架。尤為惹眼的是，曾詒經團隊于1934年7月研制成功了能降落于“寧海”號軍艦的艦載機“寧海二號”，飛機的機翼可以折疊收放，首創中國造艦載機。此外，曾詒經團隊還仿制及組裝了美式雙翼陸上教練機12架。

抗戰爆發后，曾詒經擦了擦眼淚，率領飛機制造處遷往西南大后方。撤退過程，翻越萬水千山，每到駐地，曾詒經念念不忘手上的活，幫軍方修理了一批又一批飛機，用于抗日戰場。江南造船所飛機廠隨著國軍的大退卻繼續西撤，到蜀中的成都才立住腳跟，安頓下來，改名為飛機修理八廠。可見從東南沿海內遷的與飛機相關的企業不少，其中有名的如從南昌西撤的原中意合資的飛機制造廠，那可是中外最大的航空合作企業。到西南后，從美國回歸的“四大劍客”，死的死，走的走，辭的辭，僅剩曾詒經單劍一柄，但他還是以馬尾出身的技術人員為骨干，一邊組裝飛機，一邊修理飛機，名揚大西南。然而，由于日軍鐵幕封鎖，極度缺乏零配件及基礎材料，西南航空業已碎片化，修理八廠舉步艱難，漸趨式微，直至1942年美國加入戰團，才有所起色。抗戰勝利后，由曾詒經創建的空軍飛機三廠被派往臺灣接收日軍殘留的軍工企業，在臺中組建了一家飛機制造廠。至此，羅星塔下的馬尾飛機制造處，已梅凋鶴老，走盡了它滄桑的腳步。

時代選擇了馬尾，馬尾無愧于時代。雖然馬尾與飛機的淵源不過十余年，但書寫的那一筆令人難忘。巴、王、曾等世界級人才集聚馬尾，也算航空界奇觀，但他們卻沒有錢學森、陸士嘉等后來者的幸運。在當時一盤散沙的國家生態下，即使他們有愛因斯坦、普朗特之才，即使被錢學森尊為“航空之父”，也難有驚世作為，不過是被悲歡離合所導引，不禁讓人仰天長嘆。