優(yōu)雅地老去

簡(jiǎn)·布羅迪

我的80歲生日充滿了美好的祝福、驚喜和防疫措施。第二天醒來(lái)，我感到滿足極了，心里想著不管未來(lái)發(fā)生什么，我都可以坦然面對(duì)。我這一生過(guò)得非常充實(shí)，沒(méi)有什么未竟的心愿，我的家人也都過(guò)得風(fēng)生水起，就算死神明天就來(lái)帶走我，我也沒(méi)什么遺憾的了。

當(dāng)然，我并不是要做什么來(lái)盡快結(jié)束自己的生命。我依然會(huì)經(jīng)常鍛煉身體、保持健康飲食，并努力減少內(nèi)心的壓力。不過(guò)，我也正在觀察和研究伴隨衰老而來(lái)的常見(jiàn)癥狀，以此決定自己需要對(duì)哪些事情重新考量。

由史蒂文·彼得羅和羅珊·亨利合著的《年老時(shí)我不會(huì)做的蠢事》一書給了我很大的靈感和指引。彼得羅先生是一名專欄作家，比我年輕將近20歲。看了書中他年邁父母犯的錯(cuò)誤，比如沒(méi)有盡早定制助聽(tīng)器，我開(kāi)始了超前思考。

參照書里的模式，我從頭發(fā)開(kāi)始對(duì)自己的生活進(jìn)行了審視。過(guò)去的幾十年里，我一直染發(fā)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我也把發(fā)色染得越來(lái)越淺。但我注意到，在疫情期間，很多人（包括各個(gè)年齡段的男性和女性）都不再用染發(fā)劑蓋住自己花白的頭發(fā)了。他們看上去也不錯(cuò)，有時(shí)甚至比一張滿是皺紋的臉頂著一頭黑發(fā)要好看很多。現(xiàn)在，我也愛(ài)上了自己滿頭白發(fā)的樣子，雖然我再也不能把沙發(fā)上散落的白發(fā)都怪到狗狗頭上了。

除了停止染發(fā)外，我也不再用化妝品遮蓋身上的瑕疵了，但我還是會(huì)在夏天穿上清爽的短褲和無(wú)袖衫。至于皺紋，那可是歲月留給我的禮物，我驕傲著呢！

每天，我都會(huì)去林子里遛狗，跟它一起走過(guò)滿是石頭、樹根和斷木的地面，一邊贊嘆著狗狗無(wú)所畏懼的精氣神，一邊通過(guò)走路改善自身的平衡力和自信心。監(jiān)測(cè)我骨骼健康的醫(yī)生每次都會(huì)警告我“不要摔跤”，而充滿挑戰(zhàn)的林間散步就是我對(duì)他命令的回應(yīng)。正如彼得羅先生強(qiáng)調(diào)的那樣，害怕摔倒“實(shí)際上會(huì)導(dǎo)致更多的意外”，因?yàn)樵诳謶謺r(shí)，人會(huì)極度緊張、猶豫，更會(huì)不自覺(jué)地盯著自己的腳，而不是前方的路。

建造廚房時(shí)，我還有152厘米高，但由于脊柱側(cè)彎和身體萎縮，我現(xiàn)在足足矮了好幾厘米。這就意味著，我得經(jīng)常爬高，去夠那些存放在高架子上的東西。不過(guò)，我總會(huì)踩著一個(gè)結(jié)實(shí)的腳凳，不像我那個(gè)78歲的朋友一樣，她傻乎乎地爬到椅子上（這可是大禁忌），結(jié)果不小心摔下來(lái)，傷了后背。

有一次，我和一個(gè)同齡女人交流了一下對(duì)我們年齡的看法，她說(shuō)：“我遇到了很多問(wèn)題。”我回答她：“每個(gè)人都會(huì)有自己的問(wèn)題。成功變老的秘訣就是要認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題，然后去適應(yīng)。”現(xiàn)在，我仍在不斷地學(xué)習(xí)哪些事情是我可以做的，哪些是我做不了的，必要時(shí)我會(huì)付酬找人幫忙。

遲早有一天，我們都會(huì)認(rèn)識(shí)到有些事情自己再也做不來(lái)了，必須找到替代方案。

遲早有一天，我們都會(huì)認(rèn)識(shí)到有些事情自己再也做不來(lái)了，必須找到替代方案。很多年前，身體條件迫使我放棄排球和滑冰，到了現(xiàn)在，我連費(fèi)力一些的園藝活兒都做不了了。不過(guò)，天氣好的時(shí)候，我每個(gè)星期仍會(huì)騎車鍛煉幾次，每次騎行16公里，但以前那種持續(xù)兩周的上山下坡之旅就變成歷史了。

一位90多歲的好友一直是我效仿的榜樣，循著她的道路，我常常能看清現(xiàn)實(shí)的殘酷。記得有一次，我問(wèn)她想不想跟我去國(guó)外旅游，她說(shuō)：“謝謝。可是我現(xiàn)在的身體狀況已經(jīng)承受不了長(zhǎng)途勞累了。”

我發(fā)誓從今往后，再也不會(huì)跟別人嘮叨我的疼痛和疾病——彼得羅先生戲稱的“器官演奏會(huì)”——因?yàn)槟遣⒉荒芫徑獠⊥矗瑢?shí)際上，反而會(huì)加劇痛苦。“器官演奏會(huì)”很可能會(huì)讓大多數(shù)人，尤其是年輕人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，很難激起對(duì)方的同情。

千萬(wàn)別誤會(huì)我的意思哦！我其實(shí)是很珍惜我那些年輕朋友的，他們讓我保持年輕的精神、關(guān)注對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)很重要的事情，以及思考他們將要繼承的這個(gè)世界。反過(guò)來(lái)，他們也很看重我能帶給他們的信息和智慧。

每天，我還會(huì)努力對(duì)陌生人說(shuō)一些贊美或積極向上的話，這些話不僅會(huì)點(diǎn)亮我和對(duì)方的日子，還能讓我專注于身邊的美好。但是，我最重要的建議就是：把每一天都當(dāng)作生命中最后一天來(lái)過(guò)，同時(shí)著眼于未來(lái)。這是我十幾歲時(shí)就學(xué)到的一課。那年，年僅49歲的母親因癌癥離世，她的死教會(huì)了我如何承受巨大的變故。

最棘手的問(wèn)題是開(kāi)車。我70多歲的時(shí)候，兒子們就開(kāi)始勸我，說(shuō)我年紀(jì)大了，不能再開(kāi)車。可我開(kāi)車很小心，甚至連一次違規(guī)受罰都沒(méi)有過(guò)。盡管如此，他們還是增加了我的責(zé)任保險(xiǎn)。為了避免他們的嘮叨，我忍痛賣掉了陪我十年之久的面包車，換了一輛斯巴魯傲虎——據(jù)說(shuō)是馬路上最安全的車型。

車上配備有幾個(gè)保護(hù)性的提示鈴和哨聲，對(duì)伴隨年齡增長(zhǎng)而衰退的感覺(jué)和反應(yīng)能力具有很好的補(bǔ)充作用。比如，當(dāng)我在停車場(chǎng)倒車時(shí)，如果有汽車、自行車或行人靠近，它就會(huì)發(fā)出警示音;如果有任何東西突然出現(xiàn)或停在我面前時(shí)，它就會(huì)自動(dòng)剎車;如果我開(kāi)車時(shí)轉(zhuǎn)頭去看什么東西，它也會(huì)閃燈，提示我“注意看路”。

除了這些之外，我還得著手解決另一個(gè)“沉重”的問(wèn)題，這也是那些長(zhǎng)期居住在同一個(gè)地方的人常遇見(jiàn)的問(wèn)題：雜亂。我老是害怕家里的東西會(huì)被“用光”，于是就不停地“買買買”，所以每樣?xùn)|西，我都存了很多。我已故的丈夫曾戲謔地稱我們的房子為“防空洞”，說(shuō)里面的東西足夠支撐我們一年的生活。我也不善于“斷舍離”，可有可無(wú)的東西都不舍得扔，總覺(jué)得哪一天說(shuō)不定就會(huì)用到了。他告訴我，我讓他想起了一位他認(rèn)識(shí)的老太太，她總會(huì)留著一些“小到根本不能用”的碎繩。這話我一直銘記在心。那就祝我好運(yùn)吧！

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：馬果娜