陳振林
有那么一本書,至今讓我懷念。書名太讓人熟悉了,《三國演義》!
我出生在農村,記憶中的家不過是兩間的小平房,屋子里也沒有什么家具。但有個刷了紅油漆的書桌,書桌上總是放著《三國演義》。這書是父親花了一元四角錢從一個地攤上淘來的,有上、下兩冊。父親是民辦教師,教學之余種田,種田之余卻也愛看書。《三國演義》是父親最愛的,每有余暇,他便捧著看一會兒。母親叫喚著吃飯時,他也舍不得放下書來。那癡迷的樣子,讓幼小的我覺得有些可愛。
上個世紀八十年代,我和大弟不過十多歲,都在上小學。見父親愛看這本厚厚的書,我們似乎也有了興趣。我讀五年級,弟弟讀四年級。那一天我們剛剛放學,父親還沒有回家,看著紅書桌上的《三國演義》,我們心動了。我倆捧起一本就開始讀起來。最先翻看的故事是“桃園三結義”,劉備、關羽、張飛三人的出場讓我們留下了深刻的印象。可惜的是,書中的好多字我們并不認識。但有時,我和弟弟一商量著,就將這生字跳了過去。這種做法居然不大影響我們對故事情節的理解。
父親回到家,看到我們正讀《三國演義》,大笑起來:“哈哈,你們兩個小子也能讀么?”
我們點頭,弟弟說:“我們正看到武藝最強的呂布呢。”
父親沒有阻攔我們讀《三國演義》,反而是我們時常地纏住父親,請他給我們講書中的故事,講那些我們讀不懂的部分。但父親太忙,也只能給我們講一些小情節。不過,待到家里棉花豐收之時,就是我和弟弟最快樂的時候,因為,父親可以細細地給我們講《三國演義》中的故事情節了。什么“三顧茅廬”“草船借箭”“走麥城”,都是父親講給我們聽的。
我們閱讀《三國演義》的興趣更濃厚了,上、下兩冊書,我和弟弟一人一本。一放學,迅速地完成家庭作業,然后不約而同地捧起《三國演義》,坐在門前的矮凳上。要是星期天沒有什么事兒,我們一看就是一整天。
不到一年時間,我們將整本《三國演義》看完了。可是,覺得還不夠,我們又從頭開始閱讀。這次看得仔細了一些,有時,我們會停下來去查查字典,解決我們遇到的生字問題。
也不知什么時候,那《三國演義》的封面給弄破了,我們細心地找來漿糊,將封面補了補。封面是修復好了,可那書脊的膠似乎要脫落了。這下,我們沒了法子,再看書的時候,只得小心翼翼地翻過書頁。
讀三國故事,也有我們兄弟倆值得炫耀的時候。那時路邊的茶攤,不過一兩分錢一杯茶,路過的行人歇腳的不少,我們就和人家拉家常一樣,說起了三國故事。說來說去,總是我們兄弟倆最后取勝。因為,好些情節,沒有讀過《三國演義》的人是根本不知曉的。喝下人家賞過的一杯茶,我們便樂呵呵地回家去了。
后來,家中的小弟也慢慢長大。他總會張大嘴巴,睜圓了雙眼,聽我們兩個哥哥講三國故事。等到他上小學時,也像我們一樣,會拿起那沒有封面的《三國演義》看一看。不過,似乎是沒有人伴讀的原因,小弟讀到的三國故事總是沒有我們看到的精彩。
夏夜乘涼時,我們父子四人會自然而然地開始討論三國故事或人物性情。月亮升起來,一旁有蟋蟀在暢快地叫著,母親拿著蒲扇在我們身邊輕輕地搖著。三國中的人物,在我們眼前一一浮現。
后來,我們都長大,有了自己的事業。我在課堂上教學,時不時地會說到三國;二弟開門做生意,小弟管理自己的公司,和客戶交往時,有意無意地,也總是會提到三國中的人物。看來,就這一本書,居然成了我們家庭精神的源泉。
如今,我們總是想起,那些有月亮的晚上,父親從口中慢慢吐出的三國故事。我們也會想起,坐在門前矮凳上的兄弟,一起翻看那本破落了頁面的書的畫面。這些情景,其實就是我們人生最美好的照片。
(作者系本刊特約撰稿人)
責編:馬京京