文/李在磊 卜小展
這個貴州省黔東南州的偏遠村子,正在被一系列鄉村籃球賽重塑著基層治理模式

“村BA”現場觀眾爆滿,氣氛熱烈。南方日報
“村BA”火了之后,2022年8月份,貴州省黔東南苗族侗族自治州臺江縣撥了一筆款,對臺盤村的籃球場進行整修擴建。這是全村的一件大事,當地籃球協會和村委會共同出面,召集村民一起商議籃球場怎么建等重大事宜。
“有時間都可以來聽一聽,有什么意見,都可以提一提。”當地籃球協會會長岑江龍介紹說。
“把錢花在刀刃上,電子計分器、塑膠地面弄得好一點。”一位從外地返鄉的年輕村民說。
“要不要搞一個小食一條街?”一位長者目光長遠,從全村發展的角度,提出自己的看法,“這么多人來咱們這里看打球,農家樂、民宿可以搞起來”。
當地籃球協會的年輕人和村委會的干部們認真記錄,暫時采納了采購先進設備,加蓋更衣室、洗手間、媒體室等意見。
這個貴州省黔東南州的偏遠村子,正在被一系列鄉村籃球賽重塑著基層治理模式。這些賽事,被網民模仿NBA、CBA的名稱,戲稱為“村BA”。
“村BA”爆火之后,對這個小山村的發展,又意味著什么?
在臺盤村黨群綜合服務中心門口,兩塊剛剛整修、擴建的露天標準籃球場即將竣工。
在各大平臺流傳的視頻中,這處網紅球場座無虛席,不少人站在馬扎、板凳上,伸直脖子觀看比賽。夾雜著大喇叭里喊出來的土味解說,敲擊鑼鼓乃至鍋盆的吶喊助威,現場氣氛直逼職業聯賽。
“我們村打籃球的愛好有些年頭了,只是最近才火起來。”在臺盤村黨支部書記張壽雙的講述中,村民們對籃球是發自內心的喜愛,而不僅僅是“村BA”火了之后的盲目跟風。
臺盤村舉辦籃球賽的歷史,可以追溯到20世紀四五十年代,甚至更早。“只要是吃新節,就有籃球賽。”張壽雙說,臺盤村屬于苗族村寨,有著在每年農歷“六月六”的吃新節舉行斗牛、斗鳥比賽的習俗。后來囿于場地和安全的考慮,增加了老百姓喜聞樂見的籃球賽項目,并且成為傳統習俗的一部分流傳至今。
有段時間,村子里年輕人紛紛去外地打工,家里只剩下留守老人,吃新節的規模一年不如一年。大約七八年前,村里莊稼收成不好,“六月六”快到來的時候,籃球賽的熱心組織者去募資,挨家挨戶尋訪下來,也沒籌到多少錢。“籌不到錢,而且人手也不夠。”岑江龍回憶,那一年籃球賽準備停辦。
停辦籃球賽的消息傳出來后,村子里幾位德高望重的老人家,怒氣沖沖地找到岑江龍家里去,將他批評教育了一番:“你們這些年輕人,還沒有我們當年‘雄’。”岑江龍這才意識到“村BA”的意義:它不僅僅是村民喜愛的一項體育運動,更是聯絡關系的紐帶。尤其是在傳統文化備受沖擊的年代,這個紐帶作用更加珍貴。
最近幾年,活動組織難度明顯降低,而且變得越來越熱鬧。“我感覺,比我年輕時候還要熱鬧。”村快遞代收點經營者林慧玲回憶,最近幾年,村子里的扶貧力度非常大,附近的食品廠、銀飾廠、蜂蜜廠相繼建起來,陸續有一些在外地打工的年輕人回到老家。
比賽不對外售票,只要有位置,所有人都可以到現場觀看。2022年比賽在7月12日揭幕,一直打到7月20日,最后三天比賽,從9點一直打到次日凌晨3點,決賽頒獎典禮結束后,已是凌晨5點。
“組織一場球賽很累的。”曾雪飛是臺盤村籃球隊的球員,也是當地籃球協會的負責人之一。沒有比賽的日子,他主要負責維持秩序和安保等方面的工作。他說,目前為止打架斗毆這樣的嚴重事件沒有發生,但是很多小問題千頭萬緒,一直就沒有間斷過。
曾雪飛處理的第一個棘手問題,是攤販爭搶攤位的糾紛。來看球的人越來越多,一些腦筋活泛的村民在球場旁邊支起攤子,做起米粉、燒烤和賣水的生意。“剛開始先到先得,后來攤位多了,就開始爭搶。”曾雪飛介紹,籃球協會出面調解,本著和氣生財的原則,雙方各讓一步。
后來,當地籃球協會組織了幾次會議,覺得隨著影響力的擴大,有必要對商販進行規范管理。于是,在籃球場附近,當地籃球協會劃出固定攤位,發出公告,有意向者提前報名。“他們來報名,我們就組織他們抽簽。”曾雪飛說,距離球場近的攤位人流量大,比較搶手,但是不管虧俏,一律抽簽決定,公平合理。
吃新節活動結束后,當地籃球協會會把收支情況公開貼在告示欄里,上面寫著每一筆款項的來源。比如臺盤村一組、二組村民集資款129720元,商戶贊助13820元等。
總支出金額和總收入幾乎持平,支出包括活動期間項目獎金125572元、裁判費用5764元、購買活動物品25439元等。
“這些都是要公示的。”張壽雙介紹說,籃球協會獨立運作,村委會不會干涉協會運作的具體內容。但是,比賽結束后,他作為村委會代表,會參與到統賬環節。不僅會過問賬目明細,對于看上去不合理的支出部分,也會提出意見。
“我們內部當然會有不同意見,相互爭吵很正常。”在岑江龍印象當中,爭吵最激烈的一次,是關于球場改造方案的選擇。當時主要分成兩派,雙方爭執不下。
后來,不得不邀請村委會的干部出席會議進行協調,但是仍然無法達成共識。“最后也好辦,投票,少數服從多數。”曾雪飛回憶,雙方的投票數非常接近,修建兩個球場的方案以微弱的優勢勝出。
像擴建球場這樣的大事,當地籃球協會和村委會形成決議之后,還需要舉行村民大會,全體村民一起討論才可以形成最后的決策。“在大喇叭里吆喝,讓我們去參加。”林慧玲說,開村民大會的時候,籃球協會和村委先逐項匯報工作,然后讓大家提意見,秩序井然。
籃球比賽成為全村上下涉及面最廣的公共事務。長年累月,籃球場上的規則,融入村民們日常生活的規范當中。“球場上的規則,就是臺盤的村規民約。”張壽雙解釋,部分籃球條款已經寫進“村規民約”。
不管球員還是觀眾,只要鬧事、不尊重裁判或打架斗毆,都將列入球場黑名單進行曝光,終身不得踏入球場。“都喜歡籃球,一說不讓他們看比賽,那就害怕了。”張壽雙說。
“要是在球場上打架,肯定是要禁賽。”曾雪飛說,不光是臺盤村的村民心里有一根紅線,不能輕易觸碰球場規矩,外村的隊員和觀眾,也對最基本的規矩有所敬畏。比賽舉行很順利,基本沒有遇到破壞秩序的行為。就連平時生活中,鄰里之間的關系,也更為和睦起來。
全村有6個持有籃球裁判證的村民,其中2個是國家一級籃球裁判,2個是國家二級籃球裁判。“臨時從觀眾里拉個人上來,都能當裁判,決賽才從外面請專業裁判。”曾雪飛說,籃球文化已經融入村子的血液。
“村BA”火爆之后,給臺盤村帶來的益處實實在在,非常直接。“礦泉水最好賣。最多一天能賣六十幾件。”李志美家的餐館就開在球場旁邊,她介紹,吃新節那段時間,臺盤村的籃球賽基本是從白天打到晚上,餐館生意異常火爆。
后來兩次比賽,籃球協會來募款的時候,李志美特意多捐了一些錢,以示支持。她說,前些年吃新節籃球賽差一點停辦,如此的話就不會有現在的火爆,那可就太可惜了。“那幾年,年輕人墊了不少錢,所以才能堅持下來。”李志美說。
李志美開始關心起村子里的公共事務,村民開大會,她也一定要去聽聽大家說些什么。聽說村子里要建美食一條街,她感到很高興,說明來看球的人會越來越多。
經過“村BA”這一復雜的基層治理實踐之后,村民們的公共意識和素養不知不覺地提高了。但隨著更為復雜的外部因素介入,也迎來了更為艱巨的考驗。
比如,“村BA”火爆之后,一家公司主動找上門,愿意出資50萬元,贊助“村BA”聯賽,條件是讓他們公司冠名的球隊參加比賽,村委會和籃球協會均表示婉拒。
經過討論,村干部和籃球協會的年輕人之間首先達成共識,不能把“村BA”籃球賽作為生意,直接去賺取錢財,而是應該把目光放長遠,仍保持“村BA”聯賽的純粹性,這樣才能長遠發展下去,才可以依靠“村BA”火爆人氣帶來的客流量做點文章。
球場修繕擴建完成之后,村委會和當地籃協張貼出《臺盤“村BA”修繕工作公告》,其中明確指出:“嚴禁資本介入和惡意炒作。”
與此同時,更為持久、長遠的開發計劃早已箭在弦上。只要是休息時間,村民王再貴就回到村子里,拍短視頻、開直播,依靠風趣幽默的口才,以及身臨其境的解說,積攢下大批粉絲。曾雪飛也不打算再出遠門打工了,他正在籌劃一個籃球主題的餐廳或者民宿,在老家長期發展。