《石頭天使》的敘事策略與年齡主義批判

劉春蕊，李會芳

(河北師范大學 外國語學院，河北 石家莊 050010)

瑪格麗特·勞倫斯(Margaret Laurence，1926—1987)是加拿大文藝復興時期舉足輕重的作家，其作品曾于1967年和1974年兩次獲得加拿大總督文學獎，《石頭天使》通常被視為她的代表作。小說以九旬高齡的哈格·希伯利(Shipley H)的口吻展開敘事，講述了她與兒子一家的相處狀態，以及她抗拒到養老院養老的經歷，期間穿插著她對過去生活的回憶，最后，回憶與現實在老人臨終的病床上匯合。在老齡化現象日趨嚴重的當下，西方社會的老年人仍處于一種“隱形(invisible)”的狀態。他們既無法發聲，也不被看到，常常被視為毫無價值、行將就木的“廢物”。一種忽視老人真正需求，甚至污名化老年群體的“恐老”文化大行其道。在以往的老年學話語中，往往過多強調老年人的衰老多病、思維下降以及生產和創造力喪失等消極因素，從而導致一種針對老人的“消極敘事”的盛行。二十世紀后期，隨著敘事老年學(Narrative Gerontology)的誕生，各個領域的老年敘事開始受到關注，老年學研究也開始從社會外部轉入個體內部，與老齡群體有關的文化觀念、代際倫理、敘事邏輯等成為研究熱點，勞倫斯的小說《石頭天使》是文學敘事的代表作品。

目前學界對于勞倫斯的研究主要集中在她的“馬納瓦卡系列小說(The Manawaka Cycle)”。作為其中的第一部作品，《石頭天使》自出版之初就受到廣泛關注。在對這部作品的研究中，年齡主義批判是一個重要的批評視角。按照這個術語的發明者羅伯特·巴特勒(Butler B)的說法，年齡主義指的是一個年齡群體對另一個年齡群體的偏見[1]。維克托·米尼奇略(Minichiello V)等人將其理解為一整套歧視老人的社會關系，通過對老年群體進行過分簡單化、概括化的理 解來將他們區分出來[2]。年齡主義的表現形式主要有代際隔離、老齡歧視、恐老癥等，年齡主義與性別歧視的疊加導致了老年女性的極端弱勢地位。布魯克斯·布森(Bouson J B)在其論著《恥感與老年女性：當代女性寫作中的年齡主義反抗》(ShameandtheAgingWoman：ConfrontingandResistingAgeisminContemporaryWomen’sWritings)[3]125-136中就以勞倫斯的作品作為抗拒年齡主義的例證，并肯定其對老年女性生存困境的關注；佐伊·布倫南(Brennan Z)在她的《近年來小說中的老年女性》(The Older Woman in Recent Fiction)[4]93-100中，則從家庭與社會角度對勞倫斯的年齡主義批判立場進行了解讀；艾米里·德·法爾科(Defalco A)的《“而后”——敘事身份與神秘的衰老》("AndThen"——NarrativeIdentityandUncannyAging)[5]側重研究《石頭天使》中的自我生命講述在個體衰老過程中的意義。國內的勞倫斯研究主要以宗教原型、空間敘事、生存主題和女性主義研究為主。杜麗霞和張敏在《論〈石頭天使〉女主人公夏甲》[6]中分析了主人公的圣經原型及其孤傲性格的形成原因；文珊在《論〈石頭天使〉主題建構的空間之維》[7]中以空間敘事為切入點，分析作者依靠特定敘事技巧所營造出的空間結構，以此來凸顯主人公哈格心理空間的變化以及她內心的矛盾和困惑；劉意青在《存活斗爭的勝利者》[8]中肯定了勞倫斯《石頭天使》的老年主題，認為勞倫斯在“存活斗爭”主題中起著先鋒作用。整體來看，目前國內外對《石頭天使》的研究視角雖已非常豐富，但將敘事與主題結合起來的研究卻相對匱乏。本文認為小說的敘事形式與作品主題有著密切關系，講故事的方式直接決定了作品主題是否足以打動人心，一部成功的文學作品總是體現著形式與主題的完美契合。本文將從《石頭天使》的三種敘事策略入手，來探究勞倫斯的敘事形式如何服務于其年齡主義批判主題，從而對這部小說的獨特魅力作出解析。

一、第一人稱敘述與老年話語權

在《石頭天使》中，勞倫斯使用第一人稱敘事，使小說中老年人物的話語無需經過全知敘述者的轉述，而是以個人化的視角與聲音直接呈現出來，讀者也不再是第三人稱敘述中隱藏在受述者背后被動接受講述卻不需盡任何義務的角色，而是一躍成為第一人稱講述者“我”話語呈現給的“你”，不再扮演純粹的旁觀者，而是成為小說人物的傾聽與傾訴對象，無形中承擔傾聽與理解的義務，“在接受和判斷上被迫介入的程度增強了。”[9]同時這種敘述手段也是不可靠敘述呈現的最佳方式，勞倫斯通過這一敘述策略的應用，描述出作為第一人稱敘述者的老年人表述的前后不一，呈現出老年人最真實的記憶和敘事狀態。而讀者也會通過介入文本去積極觀察人物敘述的主觀性，進而走進老年女性的內心世界，了解記憶衰退帶給這一群體的困境，同時也能夠增加對其的理解與共情能力。

在《石頭天使》中，借助第一人稱敘事，勞倫斯多次直接描寫哈格在面臨身體和心靈困境時的內心獨白。當她在不知情的情況下被兒子帶去參觀養老院時，她內心的恐懼和掙扎一覽無余，“他們會強迫我嗎？如果我爭吵、發怒，他們就會讓強壯的護士監禁我嗎？把我捆在馬具上，他們能嗎？把我當成瘋女人對待？我非常害怕這個地方，我甚至都不去看它。”[10]88這里第一人稱內心獨白把老人的內心世界展現了出來，她的反抗和無助變得可觸可感，內心話語的直接呈現激發了讀者的共情心理。除此之外，當兒媳多麗絲帶哈格去醫院并不顧她的感受替她向醫生匯報身體情況時，老人心中涌出一股強烈的憤怒，“她如此的瞎扯……她為什么不讓我來告訴他？不管怎么說，這些癥狀是誰的？”[10]140老年人對話語權的追求恰恰體現了西方社會老年話語權的喪失。這里第一人稱的敘述方式，讓讀者看到了隱藏于日常話語實踐之下的老年群體的“失語”癥狀以及老人強烈的敘述需求，“讓人物自己說話，成為一個活生生的主體，并按他們自己的邏輯生成一個自成一體的世界。”[11]。在西方老齡化日趨嚴重的背景之下，雖然文學作為反映社會問題的鏡子不斷地觸及老年主題，但在很多情況下，這些文學作品中的老年形象都是被講述的對象，是作為第三人稱敘述下的存在，無法體現出老年群體真實的主體意識，而勞倫斯正是將第三人稱對“她”的敘述變成主人公哈格“我”的自述，讓全文的故事都是出自九旬高齡的老婦人哈格之口，使她由言說對象轉變為言說主體，恢復了她的話語權，也讓讀者有機會進入這個陌生的心理世界。

除此之外，勞倫斯的第一人稱的敘事還呈現出鮮明的不可靠敘述效果。這不但沒有削弱文本的真實性，反而在形式上更加符合老年敘事的實際情況，從而更加凸顯其老年關懷的主題。“不可靠敘述”這一概念是由美國文學理論家韋恩·布斯(Booth W C)在《小說修辭學》中提出的，他認為，當敘述者的言行與作品的范式(即隱含作者的范式)保持一致時，敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的。[12]158-159而在申丹看來，不可靠敘述需要讀者在閱讀時對文本進行“雙重解碼”，其一是解讀敘述者的話語，其二是脫離和超越敘述者的話語來推斷事情的本來面目。[13]在小說中，哈格把自己的所想所感包括其性格中的缺陷都通過第一人稱呈現給了讀者，但是讀者會發現老人在上下文的敘述中，總會出現自我矛盾的表述。而這種敘事策略的應用，無形中激發了讀者的好奇心和參與欲，使其在追隨老人視角的同時，不由自主地聯系前后的文本對其話語進行解讀。九旬高齡的哈格在與兒媳對話過程中對于不小心暴露出來的遺忘現象雖然總是極力去挽救，但仍有一些信息始終無法自圓其說，如前文提到過的人名，后面再敘述時就會叫錯；為了逃避去養老院而獨身一人冒險來一個廢棄魚廠蝸居，最后卻分不清自己是離家出走還是被拋棄。她在敘述時不由得自言自語道：“他們都走了，把我留下了。我從沒離開過他們，恰恰相反，我敢發誓。”[10]153在第三人稱敘述中，敘述者與讀者站在一起，讀者理所當然地接受敘述者無所不知的信息披露，第一人稱敘述卻給予了讀者更多的參與和思考空間，不可靠的敘述真實體現了老年群體身體機能退化下大腦與心理的自然狀態，展現他們在思考和遺忘面前的掙扎與無助。

在年齡歧視的文化語境中，能進入大眾視野的主流媒體呈現出來的老年形象，往往被蒙上了一層理想化的濾鏡，而真實的老年群體無論是聲音還是形象都被排除在主流話語之外。而勞倫斯賦予了老年個體敘述權力的同時又承認了其敘述不可靠的可能，這種現實主義的呈現方式也暗示了現代社會對待老年群體的兩難處境和關懷成本，即老人既需要擁有自我講述的權力，也需要擁有被理解和被解讀的權利。這種用真實敘述去對抗簡單剝奪的做法，體現了勞倫斯理性務實的人道主義情懷。這種敘述手法并不會拉大讀者和老年敘述者的距離，而是使讀者在上下文的解讀中，不斷地去考證老年人話語的真實性以及其背后所展現出來的老年人身體的困境，正呼應了費倫(Phelan J)提出的契約型不可靠敘述[14]，即不可靠敘述不僅沒有拉大反而縮小了敘述者和作者的讀者之間的距離。在這種情況之下，作者和讀者心照不宣地默許了敘述者的不可靠敘述。這種敘事策略所產生的敘事內容的不可靠恰恰突出了敘事行為的真實和可靠。在創作這部作品時，勞倫斯正值三十八歲的黃金年齡，但卻能身體力行地關注老年群體，體察老人的心理狀況，并通過自己的敘事賦予老年群體話語權，讓他們發聲講述，體現了她深切的共情能力和人文關懷。

二、時空并置與老年人格成長

《石頭天使》在敘事結構上新穎獨特，并沒有按照傳統的線性敘事將人物的一生依照時間順序娓娓道來，而是由兩個平行的時空交織而成，并統一于同一個文本空間之內。現實時空的老年哈格講述與兒子兒媳一起生活并想盡辦法逃離被送往養老院的命運，她的抱怨與不滿遍及整篇的敘述，而在這期間，哈格的思緒不斷地因生活細節的觸動而沉浸于往日的時光，同時又不斷地被拉回現實。這種時空并置的敘事方式將人物當下的生活空間和她從童年、青年、中年到老年的人生經歷并置起來。敘述在現實時空和過去時空中不斷地跳躍，并在小說的結尾匯合在一起，展現了個體人生故事的全貌。其中包含具有相同性質的過去和現在生活經歷的并置，這種敘述安排一方面是突出人生的連續性，老人通過不斷回憶去找尋自己逐漸喪失的主體性，是面臨身份危機的老年人的自我救贖。除此之外，老年哈格一遍遍地通過回憶審視自己的生活，并在現實生活中作出完善人格的努力，通過今昔的對比，讀者一步步深入了解她的個性，同時也能夠看到哈格的反思與人格的成長。

隨著老年人身體機能的下降，社會角色的喪失，過去一切習以為常的事情逐漸失去掌控的能力。所以在晚年生活中，老年人會不由自主地思考：我是誰？我的人生是怎樣的？我存在的意義是什么呢？[15]24因此他們不可避免地面臨一場身份危機。敘事老年學[16]作為新興的老年研究領域，其特點是將人生比作故事，關注個人尤其是普通人講述的生命故事，將視野投向衰老的內在性，走進老年個體的內心世界。我們不僅擁有故事，我們就是故事本身，并且每時每刻不停地在書寫著人生的故事。隨著個體的變老，對現實狀況的無奈與敏感會促進老年人的敘述沖動，他們熱衷于講述自己的喜怒哀樂，這件事情本身就是對自我主體性的肯定，不斷回顧自己走過的人生，是出于自身精神世界的需要。老年是距離死亡最近的人生階段，在老齡歧視的文化語境中，老年人需要更多的意義來支撐生活中所面臨的損失和挑戰，進而來維持自己的主體身份。在《石頭天使》中，勞倫斯利用時空并置的敘事策略，使回憶不斷地沖進老年人壓抑的現實生活，并經由老人敘述出來。這是把過去的人生經歷當作現在的參照，是體現人類生命整體感，并賦予老年人生意義的體現。面臨著大兒子瑪文將自己送往養老院的決定，出于對尊嚴與自由喪失的恐懼，哈格進入回憶時空，敘述出自己中年時毅然決然逃離不幸婚姻的經歷，這為她的心理提供了支撐。因此在新的現實中，她不顧身體的病痛，再一次毅然逃離，這一次是從她與兒子共同居住的房子逃離。這種時空的并置，即過去經歷與現實生活的并置，體現了老年人特定行為的內在合理性，如同年輕時一樣，老年的哈格仍然在追求身份危機下的自我救贖。老年是人生的一個必然階段，老年群體同其他年齡群體一樣有著對于尊嚴和身份的需求，他們遠遠沒有墮落到年齡歧視者眼中只謀求身體存活的程度。

除此之外，時空并置的敘事策略也能體現老年人在回憶與現實的互動中所實現的人格成長，從而打破固有的年齡偏見。對于人類來說，生命由一系列的生命故事組成，每一個故事或長或短，都賦予了人生不同的意義。然而，老年人身份危機的困境很多時候會讓他們內化敘事閉鎖，這一 概念指的是一種生命敘事的停滯，即老年人認為人生故事已經結束，未來與現在無異，認為已經 發生的就是一成不變的，不會再有任何新的可能性[17]，只剩下對于過去的被動總結，進而生命敘事呈現出斷裂的狀態。因此，在生命故事相對薄弱的晚年時期，老年人很容易向敘事閉鎖投降，盡管人生還在繼續，但在他們的頭腦中，一切都已固定且閉鎖，生命故事已經結束。然而，正如梅·薩頓(Sarton M)曾言：“過去是永遠在改變的，從來不是靜止的，并不像架子陳列的書一樣，固定擺放在一個位置，而是隨著我們的成長和變化，總是會以全新的角度去看待過去的事情。”[18]95所以現在的生活會影響對過去的闡釋，而對過去的闡釋也會滲透進我們未來的生活，對人生故事的闡釋永遠沒有結局。在現實時空中，當大兒子瑪文帶哈格去參觀養老院以及兒媳帶她去醫院接受醫生安排時，哈格的無助使她回想到瑪文小時候對來自母親的肯定以及關愛的渴望，“我干完了活。”“我已經看到你干完了，我有眼睛，現在出去吧……” “我把木箱裝得太滿了嗎？” “不，不——可以了。很好。走吧。瑪文——我要告訴你多少次？”“你從沒看一眼。”[10]104哈格從老年孤獨的現狀，不由得重新審視自己當年作為一位母親時感情的冷漠，因此在生命垂危之際，她對瑪文說出了那個善意的謊言，“你是個好兒子，比約翰強”[10]288來彌補他所缺失的母愛。同樣，回憶到當年因為太在意別人的看法而對小兒子約翰處處限制并最終間接導致他的死亡時，哈格內心同樣充滿了懺悔。所以在遇到中年男性莫利向她抱怨母親時，哈格在神智不清的狀態下把他當成了約翰，把自己的愧疚與遺憾全部向他傾訴了出來，“我并不是真的不許你帶她到這兒來，也不是有意要傷你的心。有些話不知怎么就脫口而出了，我脾氣不好。”[10]233哈格通過不斷地去回憶自己的人生，不斷在腦海中重溫過去的經歷，尤其是一些沒有解決的矛盾和創傷，來對過去的人生進行重新審視。因此，人生故事并不是一成不變的，隨著時間的流逝會有一個重新闡釋甚至改變的過程，而老年人也會隨著對過去經歷的再回顧來實現人格的不斷完善與成長。

在西方年齡主義(Ageism)的文化語境中，對于老年人的社會期待是沉默、隱形和順從，因為西方社會的舞臺不再屬于他們這些已經喪失生產力的群體。然而，勞倫斯通過時空并置的敘事策略，不僅將老人的一生完整呈現在讀者眼前，同時讓面臨身份危機的老年人通過回顧和講述人生故事使回憶和現實進行不斷碰撞并以此來實現身份的延續以及人格的成長，從而對流行的針對老人的衰退敘事(narrative of decline)提出了挑戰。

三、陌生化語言與年齡主義歧視的內化

《石頭天使》以第一人稱寫就，主人公哈格在描述自己日常生活中的衰老體驗時，在語氣上總是呈現出一種陌生化的語言風格，表現在對身體的距離感以及將自己非人化的自嘲表述上。在現代性消費文化的驅使下，身體越來越成為表達自我的中心，人們總是不停地監管著自己的身體，對身體的控制可謂史無前例。各種美白產品和節食行為的盛行無一不昭示著女性的身體正在作為被消費的對象，迎合著無處不在的凝視目光。因此，在崇尚年輕的西方現代社會，擁有年輕美麗的身體是女性獲取社會地位與社會認可的方式之一，而老年女性的身體由于衰老和疾病，遠不能滿足這種消費文化，拉希(Lasch)指出老年“對于今天的人們成了特別可怕的東西”[19]207，在這種談老色變的年齡主義文化中，身體外表的視覺規范助長了一個群體對另一個群體的壓迫，所以老年女性的身體會以一種 “失常” 的方式在社會中變得無形，甚至是經歷社會性死亡，身體的衰老成為消極自我的主要源頭，并最終導致內在自我和外在身體的分歧。這種自我異化的表述，是借用他者眼光對自己的身體進行審視的結果，當老人不由自主地以時下流行的年齡主義觀念打量自己時，內心會再現出自己在他人眼中的形象。究其根本，老人的這種體驗是社會文化的產物，敏感又脆弱的老人深受年齡主義文化的影響，將在與年齡歧視者相處時感受到的敵意和厭惡投射到自己身上，從而對自己的身體產生排斥，其實質是年齡主義文化在老年群體身上的內化。

在整部小說中，哈格把自己表述成陌生化的動物、廉價物品的情形有數十次之多，如“便秘的母牛”[10]84“狂暴的鳥”[10]87“沼澤中受驚的鴨子”[10]131“后背著地、四肢朝天的硬殼蟲”[10]179“行李”[10]85“洗碗布”[10]143等等。波伏娃(Beauvoir S D)認為女性衰老的過程就是去經歷引發羞恥的自我他者化的階段，因為對于男性來說女性是欲望的存在，所以當她又老又丑的時候，便不再是欲望的化身，所以也失去了在社會的定位[20]138。因此，身體的衰老對于女性的打擊尤為強烈，年齡主義文化的歧視性力量對她們來說無疑是巨大的，衰老的身體標志著她們是被社會所排斥和厭惡的對象。年齡歧視者無視她們，甚至在公開場合敵對她們。這些充滿恥辱感的身體體驗會讓老年女性覺得自己是有缺陷的，是毫無價值的，她們會深深地感覺到自己的低人一等。她們視衰老身體為遮蔽內在年輕自我的面具，這種“衰老面具”[21]371-389的體驗在老年女性身上尤為常見，成為他們消極主體身份的重要源頭，所以她們才會在描述自己的身體時，將其異化成非人的動物形象，甚至是廢棄的物品，這體現出老年女性在年齡主義語境中對自我身體的高度厭惡。

老年女性對自我仇視感在照鏡子時會被加倍放大。在聽到兒子因為自己每夜都尿床所以想送她去養老院時，哈格的自尊心受到了極大的傷害。夜晚她坐在梳妝臺前審視著自己，“我斜眼看著鏡子，看到了一張噴著煙霧的臉，血管使這張臉變成了紫色，就像有人用擦不掉的鉛筆在臉上涂抹過一樣。”[10]71看著鏡子中的形象，老人用的是“一張噴著煙霧的臉(a puffed face)”[22]60而不是“我噴著煙霧的臉(my puffed face)”，這種表述體現了老人對自己身體的陌生與內心的排斥，體現出嚴重的自我分離感。她們意識中的自我還是年輕的自我，衰老的身體讓她們產生一種受到身體背叛的感覺，自我和身體呈現出一種對立的狀態，因此語言上也體現出一種距離感。對此，凱瑟琳·伍德沃德(Woodward K)提出“老年鏡像期”的概念[23]，也就是第二鏡像階段，這與拉康所提出的第一鏡像階段從效果上來說是對立的。不似嬰兒對鏡中身體的迷戀，老人對鏡中的身體是極度排斥的。因為經歷過生活的酸甜苦辣后，老年人的內在自我是完整的，然而鏡像中的身體卻往往是破碎瓦解的，所以內在自我和身體就形成一種類似于以完整自我來防御碎片化身體的狀態。但是大多數情況下，老年人對消極的身體體驗都是防不勝防的，因為和第一鏡像階段類似，老年鏡像階段中的鏡子，不僅僅是老年人面前的那塊玻璃，更多的是一種社會之鏡，老年人從他人對自己的反應上感受到了自身被社會排斥，因此更會有自我異化的感覺。哈格被帶去醫院拍X光時，醫生冷冷地讓她把鋇喝下去。面對著就診室壓抑的氣氛，她試圖通過幽默來緩解，打趣說之前的醫生告訴她鋇的味道就像牛奶冰淇淋。她本以為通過這種愉快的口吻，醫生會跟自己正常地溝通。然而醫生卻以一種“厭煩的、抽象的聲音”給予回應，然后又不耐煩地說：“請再喝一點。”[10]102哈格從醫生的反應上照見了自己的形象，內在自我受到了極大的傷害，從而造成了她的自我分離感，“它進了我的腦子里，給我一種類似地獄深淵的感覺……這是一種光明的缺乏，就像真正意義的地獄……我甚至連忍耐也被剝奪了，只能不做聲地靠在那里，等待著他們到我身上來做任何事情。”[10]102-103所以，通過社會之鏡的反映，老年人看到內在自我不斷地脫離衰老的肉身，并且認為真實的自我隱藏在衰老的軀殼之內，進而導致了她們對自己身體的陌生化表述。

勞倫斯通過老年人自我異化的語言敘事，讓老年人以自己之口對自身形象進行嘲諷，使內在自我和衰老身體產生分裂，從而揭示出歧視性的年齡主義文化對人潛移默化的影響，甚至于作為受害者的老年群體本身也將這種觀念內化為無意識，不時冒出來打擊自己的身體。另一方面，這種異化的敘事風格也是勞倫斯賦予老年哈格排解壓抑性心理能量的方式，通過這種強化的自我貶低，老年人以一種扭曲的方式宣泄了年齡歧視者對她們的敵意和厭惡，體現出勞倫斯對老齡人群的細致觀察和深刻同情。同時，勞倫斯也打破了針對老年女性身體的寫作禁忌，通過讓老年人將自己的身體描述出來，讓讀者能夠更多地了解她們的身體感受，從而呼吁一種對老年女性身體困境的善意關照。

結語

西方社會中存在著對老年人的偏見與歧視，這種局面的產生部分來源于社會對老年群體認知的缺乏，這種缺乏主要是指對他們的內心世界和感受經驗的排斥和無知。老年并不僅僅意味著丑陋的容貌和衰老的身體，還包括他們豐富的精神體驗和人生智慧。《石頭天使》中的第一人稱敘事體現了勞倫斯極富人道主義的價值立場和情感態度，她帶領讀者深入老年人的內心世界，以有血有肉的人物形象而非對象物來呈現老人的所思所想；她所使用的回憶與現實時空并置的敘事策略，將人物的早年與晚年交織互動，既體現了人類生命的連續和完整，也暗示出老年人同樣具有人格成長的力量。此外，勞倫斯陌生化語言風格的運用也體現了長久存在的年齡歧視對老年女性的摧殘，她們無法在心靈和身體之間建立有效的聯結，因此對自身的衰老形象充滿排斥和嘲諷。總之，勞倫斯的《石頭天使》實現了敘事和主題的高度一致和密切契合，其中的每一種敘事形式都體現和深化著作品的年齡主義批判主題，體現著形式與內容的完美結合。