杜甫華州去官是棄官還是流放?*

張 起 邱 永 旭

一、問題緣起

華州去官是杜甫人生中的重要關捩，詩人遭遇的苦難無不由此而起。經歷這一事件后，杜甫的詩風也為之一變，由明麗直截變含蓄隱諱，許多事在詩中不能直說，只能寄托遙深，被迫沉郁頓挫。自宋代出現“去官說”后，遞相祖述至于今，影響深遠。比如在學界影響較大的陳貽焮、莫礪鋒，在各自的《杜甫評傳》中也以“棄官說”為圭臬。但筆者越認真讀杜詩，越覺得這種說法令人生疑。此事關涉詩人事君交友、生平出處大節，甚至可以說它影響了詩人后半生的運程，對解讀杜詩至關重要。因此對這一疑案加以考證很有必要。

那么真相到底是什么呢？杜甫華州去官，是因關中饑荒主動請辭，還是肅宗進一步加責免除？到底是棄官，還是罷官？他入隴蜀，是自己的主動選擇，還是被迫流放？從他與肅宗的微妙關系看，筆者更傾向于后者。

華州去官，古今學者幾眾口一詞，認為是他主動棄官。但筆者認為杜甫并非這種人。他很忠君、很重傳統，“奉儒守官”，報效朝廷，是其家族傳統。天寶十三載(754年)杜甫作《進雕賦表》自述“自先君恕、預以降，奉儒守官，未墜素業矣”，祖父文采風流，“修文于中宗之朝，高視于藏書之府，天下學士到如今而師之”[1]2172。杜甫家族門風清華，儒學傳家，世代官宦。奉儒守官，成為他一生的追求。傳統道家的逃逸、魏晉名士的個人解脫以及伯夷、叔齊不食周粟的迂拙，都與他無關，家族傳統中無這些基因。他堅持“致君堯舜上，再使風俗淳”的社會理想，自比“稷與契”，述志詩《奉贈韋左丞丈二十二韻》已表明其人生態度。莫礪鋒認為：“就杜甫一生的行事來看，‘奉儒守官’的家庭傳統對他產生的主要影響絕不是‘積極地營謀官職’，而是堅信儒家的政治理想與人生理想。”[2]如果沒有外力逼迫，他怎會無端辭官？

杜甫華州去官之前的行為已表明，他是一位忠君愛民的詩人。天寶十五載，安祿山攻陷長安，玄宗奔蜀，肅宗靈武接位，杜甫遷家鄜州，北上勤王，途中陷賊軍，困于長安，作《哀江頭》，有“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”之語。后來，他冒死竄奔鳳翔，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”(《述懷》)。如此危境，忠勇的詩人都經歷了，怎會因饑災棄官呢？在華州他作有批評肅宗的《洗兵馬》、描寫戰亂和百姓苦狀的“三吏”“三別”，他怎可因饑荒便棄華州百姓獨自逃荒？杜甫剛到華州，即埋頭工作，作《乾元元年華州試進士策問五首》，代州牧寫《為華州郭使君進滅殘寇形勢圖狀》，分析形勢，仇注云“經國有用之文”。這一時期他還有《觀安西兵過赴關中待命二首》，寫李嗣業安西兵馬過境討安慶緒，“竟日留觀樂，城池未覺喧”為王師討賊而高興。《夏日嘆》《夏夜嘆》記錄了鄴城三月兵敗后關中久旱無雨的景象，人禍天災，生靈涂炭，滿目蕭條，詩人“對食不能餐，我心殊未諧”，化用陸機《為周夫人贈車騎詩》“對食不能餐，臨觴不能飯”，忠君憂民之狀溢于言表，毫無辭官之志。從其價值觀與道德人品來看，他不可能棄官逃荒。所以，“棄官逃荒說”純屬無稽之談，頗不合詩人家庭傳統、人生理想及為人處世。

翻檢近年研究杜甫的文獻，杜詩研究雖為“顯學”，但相比而言，對于華州去官問題卻鮮少追尋，囿于定說。早期如20世紀80年代鄭文《杜甫為什么棄官》、馮鐘蕓《關于杜甫棄官往秦州緣由新探》，到近年丁啟陣《論杜甫華州棄官的原因》、安志宏《“少陵棄官之秦”探因——關于杜甫棄官流寓秦州的補充意見》、陶成濤《杜甫棄官奔秦州原因再探析》、師海軍《杜甫離職華州西行論稿》均從宋人之說。這些有代表性的文章，多是就棄官原因分析，未能上升到罷官這一層面。如馮文史料運用非常詳盡，可惜仍在舊說里轉圈子。鄭文既有退隱之志分析，又有罷官猜測，惜無結論，便有些模棱兩可，在文末說明：“由此可見所謂詩人的棄官，并非由于天災饑餓，而是由于人事排斥，本詩自道明甚。以上所舉，理由還不夠充分，證據還不夠切實，請候高明，作進一步之探索。”陶文則把杜甫說成憂懼戰爭而逃亡，將詩圣視為偷生之輩，而無視其忠勇。文中將杜甫代宗廣德二年(764年)在蜀中所寫的《贈王二十四侍御契四十韻》中的“不關輕紱冕，但是避風塵”之句，膚淺地理解為字面的“躲避戰爭風塵”，不明白詩人為尊者諱的苦心，說“杜甫擔心叛軍再次攻入潼關，擔心華州再次淪陷，故而提前棄官西逃”。師文是新近的研究成果，卻又回到宋人棄官舊說，進一步分析了“主動辭官”的原因，認為詩人離職華州西行及其在秦州的經歷是去找人，是為了去涼州投奔河西節度使杜鴻漸。這屬于主題先行式寫作，完全不可取。

21世紀初有人提出“華州罷官說”，如閻琦《杜甫華州罷官西行秦州考論》、王勛成《杜甫罷官說》、李宇林《杜甫罷官華州原因探析》、韓成武《解說“罷官亦由人”之“罷官”——對杜甫離開華州任原因的討論》，但在分析原因時，要么牽強附會，要么與棄官原因大同小異。如李文雖然說華州“罷官”，卻認為是因為杜甫身患重病，難以應付繁重的公務而遭“頂頭上司”罷官。韓文認為“罷官”有兩義：一是當事者主動辭掉官職；二是當事者被免除官職。杜甫離職屬前者，是對肅宗政治失望而自己罷自己的官，實際上仍等于“棄官說”。閻文雖認可罷官，卻說詩人是因“荒怠政務”中途擅離職守跑回河南“觸犯職律”而遭遇罷官。這種看法沒有理解詩圣之心，與歷代對詩圣的認知嚴重不符。王文認為杜甫罷官是因為唐代考官制度，秩滿罷官，是“緩解選人多而官闕少這一社會矛盾的一項措施”。這里把杜甫看成普通平民士人，與杜甫家世身份不合。王文看似另辟新路，實際上卻不可取，此時是盛唐而非中晚唐，官路未見堵塞，只有中晚唐科舉放開，平民士人大量出現，才使得進身之路十分擁擠，而朝廷提供的崗位又不能滿足需求。

“罷官說”雖然比“棄官說”有所進步，但仍然未能看清杜甫遭遇流放的真實遭遇。研究杜甫，都知道“華州事件”對解讀詩人后期詩歌的重要性，但對這一事件的認知如果上升不到“流放”的程度，則難以解釋透徹杜詩，難以解釋清楚杜詩前后詩風的重大轉變。不知杜甫遭遇流放，導致今人對其草堂詩的誤解。不少人對詩人經歷喪亂之后，在成都獲得表面平靜生活的詩歌作閑適寫景解讀，完全低估了草堂詩的價值。比如《草堂即事》，就并非寫景詩，其中“寒魚依密藻，宿鷺起圓沙”之句埋藏著詩人對朝廷、對君王的深切眷戀。杜甫在草堂詩中大量引用《離騷》《詩經》中的典故，即可知其自比屈子之難。又如肅宗上元二年(761年)杜甫在成都所作《楠樹為風雨所拔嘆》，表面在寫風雨摧拔楠木之景象，實則在寫宮廷斗爭的血雨腥風。“虎倒龍顛委榛棘，淚痕血點垂胸臆”，暗示了詩人對失勢玄宗的同情。讀者如果不知詩人介入的深淺，便不知詩人心中的滴血。《讀杜心解》說“深痛摧埋失色”，嘆楠樹，亦是詩人遭遇流放的自嘆。

二、多種典籍對杜甫華州去官的誤載

關于杜甫華州去官之事，代表性的說法主要有三種：一是仇兆鰲考訂朱鶴齡《杜工部年譜》中所說：“乾元二年己亥，春，自東都回華州，關輔饑。七月棄官西去。度隴，客秦州。”[3]16二是聞一多《少陵先生年譜會箋》中所說：“乾元二年己亥(759)，公四十八歲。春，自東都歸華州，途中作‘三吏’‘三別’六首。時屬關輔饑饉。遂以七月棄官西去，度隴，赴秦州。”[4]69三是王士菁《杜詩今注》中在《立秋后題》下注：“這首詩約為乾元二年盛夏已過，立秋后辭去華州司功職務，即將前往秦州時所作。”“罷官二句”下注：“這是說去官之意完全由自己決定，心不為形所役。反陶詩之意而用之，以明去官之志。”[5]以上不同時期的說法皆從主動“去官說”，均把“華州事件”簡單化，殊不合詩人的理想抱負。

追本溯源，杜甫華州“棄官說”出自兩《唐書》。《舊唐書》文苑本傳記載：

十五載，祿山陷京師，肅宗征兵靈武。甫自京師宵遁赴河西，謁肅宗于彭原郡，拜右拾遺。房琯布衣時與甫善，時琯為宰相，請自帥師討賊，帝許之。其年十月，琯兵敗于陳濤斜。明年春，琯罷相。甫上疏言琯有才，不宜罷免。肅宗怒，貶琯為刺史，出甫為華州司功參軍。時關畿亂離，谷食踴貴，甫寓居成州同谷縣，自負薪采梠，兒女餓殍者數人。久之，召補京兆府功曹。[6]3193

《新唐書·杜甫傳》記載：

會祿山亂，天子入蜀，甫避走三川。肅宗立，自鄜州羸服欲奔行在，為賊所得。至德二載，亡走鳳翔，上謁，拜左拾遺。與房琯為布衣交，琯時敗陳濤斜，又以客董庭蘭罷宰相。甫上書，言罪細不宜免大臣。帝怒，詔三司推問。宰相張鎬曰：“甫若抵罪，絕言者路。”帝乃解。甫謝，且稱：“琯，宰相子，少自樹立，為醇儒，有大臣體。時論許琯才堪公輔，陛下果委而相之。觀其深念主憂，義形于色，然性失于簡，酷嗜鼓琴，庭蘭托琯門下，貧疾昏老，依倚為非。琯愛惜人情，一至玷污。臣嘆其功名未就，志氣挫衄，覬陛下棄細錄大，所以冒死稱述，涉近訐激，違忤圣心。陛下赦臣百死，再賜骸骨，天下之幸，非臣獨蒙。”然帝自是不甚省錄。時所在寇奪，甫家寓鄜彌年，艱窶，孺弱至餓死，因許甫自往省視。從還京師，出為華州司功參軍。關畿饑，輒棄官去。客秦州，負薪采橡栗自給。流落劍南，結廬成都西郭。[7]3588-3589

但兩書均距杜甫生活的時代較遠，不能說最權威，并且兩史杜甫本傳皆有重大缺漏。《舊唐書》言“出甫為華州司功參軍。時關畿亂離，谷食踴貴，甫寓居成州同谷縣”，文義不連貫，從華州參軍直接跳到寓居成州同谷縣，中間有重要信息脫漏，故意漏言杜甫“寓居成州同谷”之因，似有隱情。《新唐書》則徑直言“關畿饑，輒棄官去”，明確說杜甫為饑荒棄官，去過不受約束的自在日子。比較兩書，《舊唐書》并無“棄官”二字，100多年后編纂的《新唐書》中添加“棄官”二字，讓人殊難理解。危急關頭，一貫為蒼生號寒啼饑的杜甫會拋棄自己一直關心的黎庶，不負責地棄官逃跑，去過“負薪采橡栗自給”的生活？這不僅嚴重違背他“奉儒守官”的家訓，而且與他后來在成都作《茅屋為秋風所破歌》時展現的儒家情懷相悖。從杜甫一貫的立身行事來看，他不會如此前后人格分裂，“華州逃荒”幾不可能。

追而溯之，《新唐書》的“棄官說”蓋源自宋人王洙《杜工部集〈記〉》介紹杜甫生平時所說的“屬關畿饑亂，棄官之秦州”。“逃荒說”則是王洙根據《舊唐書·肅宗紀》中關中災荒的記載，增補杜甫棄官的原因是“關畿饑亂”。王洙的記載誤導天下人千年，并引起后人對華州之后大量杜詩的誤讀，至今未得到匡正。

三、杜甫華州去官的真相

杜甫華州去官之因是什么？《舊唐書》不便寫出，直接略去；《新唐書》說是“棄官”；杜甫自己也刻意回避。從杜甫自身而言，他具有憂念百姓的情懷和濟蒼生安黎元的抱負，并且這種志向老而彌堅，他無論如何不會坐視人民苦難主動辭官。天寶十四載(755年)他擔任右衛率府兵曹參軍一年后，回奉先省親，作《自京赴奉先縣詠懷五百字》充分表達自己堅定的志向與抱負：

杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。非無江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當今廊廟具，構廈豈云缺。葵藿傾太陽，物性固莫奪。顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤。以茲悟生理，獨恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒。終愧巢與由，未能易其節。沉飲聊自遣，放歌破愁絕。

仇兆鰲注曰：

(第一至八句)此自敘生平大志。公不欲隨世界立功，而必朝圣賢事業，所謂意拙者，在比稷契也。甘契闊，安于意拙；常覬豁，冀成稷契。[8]259

(第九到二十句)此志在得君濟民。欲為稷契，則當下救黎元，而上輔堯舜，此通節大旨。江海之士遺世，公則切于慕君而不忍忘；廊廟之臣尸位，公則根于至性而不敢欺。此作兩形，以解同學之疑。浩歌激烈，正言詠懷之故。明皇初政，幾侔貞觀，迨晚年失德，而遂生亂階。曰“生逢堯舜君”，望其改悟自新，復為令主，惓惓忠愛之誠，與孟子望齊王同意。[8]259-260

(第二十一句到第三十二句)此自傷抱志莫伸。既不能出圖堯舜，又不得退作巢由，亦空負稷契初愿矣。居廊廟者，如螻蟻擬鯨，公深恥而不屑干。游江海者，若巢由隱身，公雖愧而不肯易。仍用雙關，以申上文之意。放歌破愁，欲藉詠懷以遣意。[8]260

杜甫要求自己向稷、契看齊，為了此志，即使落得一生勤苦、一事無成，也不愿轉移志向。雖然他慚愧沒有像許由、巢父飄然世外，但不愿改變節操。所以，杜甫不可能辭官逃跑，其華州去官另有原因，筆者認為是他與肅宗的君臣關系出現了問題而被罷官。《舊唐書》不記去官原因，是受為尊者諱的史傳傳統約束。杜甫自己避而不談，也是在為尊者諱。

綜觀杜詩，杜甫僅在《立秋后題》這一首詩中非常隱晦地提及華州罷官之事：

日月不相饒，節序昨夜隔。玄蟬無停號，秋燕已如客。平生獨往愿，惆悵年半百。罷官亦由人，何事拘形役。

這首詩是乾元二年(759年)立秋次日作。杜甫此前所作憂國憂民的《夏日嘆》《夏夜嘆》均無辭官的跡象。立秋次日即言“罷官亦由人”，可見罷官是在立秋日。“節序昨夜隔”，暗示昨日還在官，隔夜就被罷免。“日月不相饒”，除時序更迭外，背后還有日月力量。日月代表著誰，詩人沒有說。他是別有一番痛楚不能說，此乃春秋筆法。我們聯想這一時期李白流放夜郎時所作《上皇西巡南京歌十首之十》中的“雙懸日月照乾坤”之句，可以推知，日月分別指玄宗和肅宗。“日月不相饒”不能單純解為化用鮑照詩句“日月流邁不相饒”，而是一語雙關，還隱含著鮑照下句“令我愁思怨恨多”，由此可知詩人對罷官多么痛苦不堪。

《杜詩詳注》中朱鶴齡、王嗣奭、仇兆鰲對這首詩的解釋皆失誤，所謂“此詩蓋欲棄官時作”“乃公轉念以后一味有高蹈志矣”[9]544，均是不解詩人之遭遇。其實杜甫在詩題中直接點明這首詩立秋后作，是別有深意的。古代設官立制、刑殺赦免均要依節序，應四時。《禮記·月令》載：“孟秋之月……用始行戮。……以征不義，詰誅暴慢，以明好惡，順彼遠方。是月也，命有司，修法制，繕囹圄，……審斷決，獄訟必端平，戮有罪，嚴斷刑……是月也，毋以封諸侯，立大官。”[10]董仲舒《春秋繁露》云：“天有四時，王有四政，若四時，通類也，天下所同有也。慶為春，賞為夏，罰為秋，刑為冬。慶賞罰刑之不可不具也，如春夏秋冬不可不備也。”[11]杜甫在立秋之日被罷官，隱晦地道出肅宗迫不及待地對他秋后算賬。

翻檢杜詩，可以發現杜甫對于涉及自己重要人生關節的詩全有自注，唯獨《立秋后題》這首沒有，比較合理的解釋是，他在為尊者諱。這種良苦用心，在其他作品中也有體現。乾元元年(758年)杜甫由長安出華州途中作《題鄭縣亭子》，也在“為尊者諱”，詩中有“巢邊野雀群欺燕，花底山蜂遠趁人。更欲題詩滿青竹，晚來幽獨恐傷神”之句。詩人為誰傷神？他苦楚難言，自己的遭遇不可留于“青竹”。又如五年后他在蜀中寫的《贈王二十四侍御契四十韻》中有“不關輕紱冕，俱是避風塵”之句，談到當年被驅趕出朝、華州罷官時，也是十分含蓄隱諱，完全把責任歸于自己。尤其是“敗亡非赤壁，奔走為黃巾”兩句，既隱含安史之亂，又映射肅宗擅自接位、架空父皇的不孝行為。晚年他在總結性長詩《壯游》中也刻意回避關涉自己人生大節的華州罷官事不記，僅言“小臣議論絕，老病客殊方”。前句暗指詩人當年任左拾遺時激烈批評肅宗的行為；后句暗示華州之難及流放隴蜀的遭遇。擔任左拾遺卻不能進諫，反而被放逐邊荒之地，詩人故意跳過其中的原因與過程不言，只能“郁郁苦不展，羽翮困低昂”。值得注意的是，杜詩中有許多帶“病”字的句子，這往往并非指身體之病，多數情況下應當理解為君臣之病。他所“病”之人，是罷官背后的強大勢力，也就是詩人“為之諱”的唐肅宗。我們從“罷官亦由人”之句可知，杜甫不是簡單貶謫，而是被革職。因政治打擊而直接罷官，懲罰過于嚴重，之后像永貞之變這樣擾亂朝綱的重大政治事件，當事人也僅是被長期貶逐。由此可見，杜甫與肅宗之間的恩怨已超越房琯事件。

四、杜甫與肅宗的君臣關系

杜甫與肅宗的君臣恩怨，我們可結合史料梳理出二人交集的幾個重要時間節點。

一是杜甫與肅宗二人的關系始于天寶十三載(754年)。

《新唐書·杜甫傳》記載：“天寶十載，玄宗朝獻太清宮、饗廟及郊，甫奏賦三篇，帝奇之，使待詔集賢院，命宰相試文章。擢河西尉，不拜，改右衛率府胄曹參軍。”[7]3588天寶十三載十月杜甫守選期滿，授河西尉。河西縣屬同州(陜西渭南)，為春秋時期游牧部落大荔戎進入洛水建立的戎國之地。這與詩人的正統觀念不合，他并未像一般寒士考選出來那樣去就職，于是再改右衛率府兵曹參軍。杜甫在《官定后戲贈》題下自注：“時免河西尉，為右衛率府兵曹。”左右衛率府參軍為太子武官，掌兵仗羽衛，設倉兵胄三曹參軍，從八品下，官階不高。《新唐書》稱杜甫“胄曹參軍”有誤，《舊唐書》稱“兵曹參軍”是準確的。杜甫在這個崗位履職一年余，有多首與官員交往的詩可以為證。這一年他還得到休假，多次往返奉先(陜西蒲城)探親。從杜甫的《夏日李公見訪》一詩可知，太子曾委派家令李炎去看望杜甫，從中亦可推知杜甫與太子的關系比較密切。

杜甫做了一年率府參軍，到天寶十四載十一月，他又從京城赴奉先探家，寫下了著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》。筆者細致閱讀杜集，發現杜甫履職一年多后才回奉先探親。不少學者讀書時誤將天寶十三載這年省去，認為天寶十四載杜甫官定后即回奉先探親。如果按今人觀點，至少有11首杜詩無法編年，杜甫北上勤王，而不追玄宗入蜀的行動，也不能準確解釋。

二是至德二載(757年)春，杜甫自長安亡走鳳翔，五月十六日授左拾遺，受到肅宗器重。

錢謙益《錢注杜詩》卷二《述懷》注：

唐授左拾遺誥：“襄陽杜甫，爾之才德，朕深知之。今特命為宣義郎、行在左拾遺。授職之后，宜勤是職，毋怠。命中書侍郎張鎬赍符告諭。至德二載五月十六日行。”右敕用黃紙，高廣皆可四尺，字大二寸許。年月有御寶，寶方五寸許。今藏湖廣岳州府平江縣裔孫杜富家。[12]

宣義郎，散官銜，從七品下；左拾遺，職事官，從八品上。杜甫由兵曹參軍改左拾遺，屬升遷。左拾遺雖為從八品上，卻是天子近臣，“掌供奉諷諫，扈從乘輿。凡發令舉事有不便于時，不合于道，大則廷議，小則上封。若賢良之遺滯于下，忠孝之不聞于上，則條其事狀而薦言之”[13]。肅宗把如此責任重大的職位交付于杜甫，可見對他充分信任。杜甫左拾遺的任命由中書、門下二省奉皇帝敕詔頒授，比吏部銓選授官更為尊榮。左拾遺為敕授官，由皇帝授予；旨授官由吏部銓選上報，再下旨頒授，人選并非出自皇帝。可見此時肅宗非常器重杜甫，君臣關系融洽。

光復后杜甫回到長安，肅宗曾給予他很大恩遇。聞一多《少陵先生年譜會箋》載，“乾元元年戊戌，公四十七歲。任左拾遺。春，賈至、王維、岑參皆在諫省，時畢曜亦在京師，居公之鄰舍。四月，上親享九廟，公得陪祀”[4]68，可謂榮顯。仇兆鰲注：“唐史肅宗還京，在至德二年十月，其親享九廟及祀圜丘，在乾元元年四月。”這種莫大的榮耀給杜甫留下美好記憶，晚年他還在《往在》中述此盛事：“微軀忝近臣，景從陪群公。登階捧玉冊，峨冕耿金鐘。侍祠恧先露，掖垣邇濯龍。”至德二載五月，杜甫作感恩詩《端午日賜衣》，可見君臣之間往來密切。

三是至德二載閏八月初一，杜甫因上疏救房琯，觸怒肅宗，被遣返鄜州省家，君臣關系開始疏遠。

聞一多《少陵先生年譜會箋》記載：

至德二載丁酉，公四十六歲。春，陷賊中。在長安時，從贊公、蘇端游。四月，自金光門出，間道竄歸鳳翔。五月十六日，拜左拾遺。是月，房琯得罪，公抗疏救之。肅宗怒，詔三司推問，張鎬、韋陟等救之，仍放就列。六月，同裴薦等四人薦岑參。閏八月，墨制放還鄜州省家。于是徒步出鳳翔，至邠州，始從李嗣業借得乘馬。歸家臥病數日。作北征。十一月，自鄜州至京師。[4]65

乾元元年戊戌，公四十七歲。任左拾遺。……六月，房琯因賀蘭進明譖，貶為邠州刺史。公坐琯黨，出為華州司功參軍。是秋，嘗至藍田縣訪崔興宗、王維。冬末，以事歸東都陸渾莊，嘗遇孟云卿于湖城縣城東。[4]69

《舊唐書·房琯傳》記載：

上由是惡琯。……憲司又奏彈董庭蘭招納貨賄，琯入朝自訴，上叱出之，因歸私第，不敢關預人事。諫議大夫張鎬上疏，言琯大臣，門客受贓，不宜見累。二年五月，貶為太子少師。[6]2076

房琯五月十日被貶為太子少師，杜甫五月十六日授左拾遺。因杜甫與房琯為布衣之交，杜甫向肅宗“上疏言：‘罪細，不宜免大臣。’帝怒，詔三司親問。宰相張鎬曰：‘甫若抵罪，絕言者路。’……甫謝，且稱：‘琯宰相子……酷嗜鼓琴，庭蘭托琯門下，貧疾昏老，依倚為非，琯愛惜人情，一至玷污。……’然帝自是不甚省錄”[7]3588。

“墨制”是指皇帝避開中書、門下二省用墨筆親書詔令。肅宗不經外廷蓋印就直接向杜甫下達親自書寫的遣返詔書，說明他對杜甫非常生氣，很有可能在廷上匆匆草就。杜甫對這一突然下達的詔命毫無思想準備，感到茫然失措。但他在被遣送鄜州省家路上作長詩《北征》，仍在憂慮國事、憂君失誤，東坡稱贊“《北征》詩識君臣大體，忠義之氣，與秋色爭高”[3]406。在杜甫看來，只要正義就要堅持進行不妥協的斗爭，但在肅宗看來，這種做法不僅違背圣心，更是站在自己的對立面了。

乾元元年，肅宗出賈至汝州，貶房琯邠州，下除高適太子少詹事，劉秩、嚴武等均被逐。朝中發生這么多大事，不少舊臣受到處理，身為諫官，杜甫感覺自己有諫諍的責任。正如其《題省中院壁》所云：“腐儒衰晚謬通籍，退食遲回違寸心。袞職曾無一字補，許身愧比雙南金。”他認為，如果諫官無忠言以補天子，便是愧對皇恩。

杜甫初為諫官，便以房琯罷相之事上疏，這觸犯了肅宗內心的禁忌。肅宗先登基再通告玄宗的做法有違儒家血緣倫常，他要借賀蘭進明讒毀房琯之故罷免房琯以平息非議。房琯罷相是肅宗對玄宗舊臣有計劃的清洗，杜甫卻抓住此事上疏力抗，由此得罪肅宗。這并不是杜甫迂腐，而是他看清了肅宗面目后的深思熟慮之舉，是其一貫的忠勇正義的行為。他知道房琯恢復相位已不可能，但他偏要不可為而為之，這并非不合時宜，而是要表明態度，阻止肅宗繼續迫害大臣和上皇。廣德元年(763年)，他在《祭故相國清河房公文》中仍說“太子即位，揖讓倉卒”，委婉批評太子繼位違背倫常。《舊唐書·肅宗本紀》天寶十五載七月“是月甲子(十三日)，上即皇帝位于靈武”。《舊唐書·玄宗本紀》天寶十五載八月“癸巳(十二日)，靈武使至，始知皇太子即位。丁酉(十六日)，上用靈武冊稱上皇，詔稱誥。己亥(十八日)，上皇臨軒冊肅宗”。也就是說，天寶十五載七月肅宗即位靈武，玄宗八月才知情，有一個月的時間天下有二主。杜甫的清醒，正是肅宗懼怕的。因此，在同年閏八月初一，杜甫被肅宗墨制放歸鄜州省家。由此開始，他與肅宗漸行漸遠。從《北征》“拜辭詣闕下，怵惕久未出”之句看，他內心對皇帝的疏遠感到惶恐不安。

杜甫直言極諫的執著，讓肅宗煩惱，因為這樣對自己清除舊臣、樹立權威不利。當時上皇還健在，舊臣與之多少有瓜葛往來，這是肅宗心病，必須處理。乾元元年杜甫出華州后，同年八月肅宗又將李白流夜郎。當時被處理的官員基本上不是玄宗舊臣，便是永王李璘之人，唯有杜甫出自東宮，但他卻沒有站在肅宗陣營。他去京時作《至德二載甫自京金光門出間道歸鳳翔，乾元初從左拾遺移華州掾與親故別因出此門有悲往事》：

此道昔歸順，西郊胡正繁。至今殘破膽，應有未招魂。近侍歸京邑，移官豈至尊。無才日衰老，駐馬望千門。

他撫今追昔，感慨萬千。時值朝廷用人之際，自己卻遭受貶謫，由此更可看出他內心的無限悲涼。此詩仇注引元人趙汸《杜詩選注》：“公雖遭讒黜，而終不忘君，……豈為一身計耶？”又引清人顧宸《杜詩律注》：“此公事君交友、生平出處之大節。曰‘移官豈至尊’，不敢歸怨于君也。當時讒毀，不言自見。”[3]481杜甫一生遵從君臣大義，無只字怨君，只能自嘲“不怪君王，怪我才不合道”。詩人從此以后，再沒有回到長安。

四是至德二載十一月杜甫自鄜州歸京，繼續任左拾遺，至乾元元年六月突然被貶為華州司功參軍，君臣關系惡化。

杜甫出京前，作《酬孟云卿》，“但恐天河落”之句暗含被貶的原因。是年肅宗處理大批舊臣，筆者推測他又會上疏阻攔。他在朝廷目睹肅宗對上皇不孝的做法，剛到蜀中便以春秋筆法寫下《杜鵑行》，微言大義對肅宗進行含蓄的批評和質疑，可見他立場之鮮明、態度之堅決。

君臣關系是封建時代最重要的政治關系，左遷華州后杜甫也可能托人做過疏通，努力修復君臣關系，但沒有成功。杜甫有《冬末以事之東都，湖城東遇孟云卿，復歸劉顥宅宿宴飲散因為醉歌》，特意注明“冬末以事之東都”，至于何事，詩人沒有詳說。杜甫詩集是詩人自編，他在編訂時對自己重要的人生關節，都有“自注”，由此可見“之東都”一定不是小事，如仇兆鰲所言“此公生平事君交友立朝大節也”[3]25。按人之常情推測，當時詩人內心最焦慮的應該是修復自己與皇帝的關系，有《至日遣興奉寄北省舊閣老兩院故人》為證。杜甫在冬至懷念同事及左掖生活，流露出對過去朝中生活的無限眷戀，以及對當前處境的愁悶。懷念同僚在很大程度上是懷念朝廷。此時，杜甫被貶華州已有半年，但君臣關系沒有緩和的跡象。在湖城(河南靈寶)劉顥宅宴上，他醉酒作詩“且將款曲終今夕，休語艱難尚酣戰”，“款曲”須互通，“艱難”尚努力。他期盼“天開地裂長安陌，寒盡春生洛陽殿”，但只有“天開地裂”才能溝通長安之路，這實在太難。“豈知驅車復同軌，可惜刻漏隨更箭”，時過境遷，合轍難求，暗喻君臣關系難以修復。但當他從洛陽轉回華州不久，卻被無情地罷官了。估計肅宗得知有人求情后，更為發怒。

乾元元年冬末，他急于往東都見何人？依筆者推測，很可能是高適。劉開揚《高適年譜》記載：

758年，戊戌，肅宗乾元一(至德三)二月改元，復以載為年。高適五十五歲。貶官為太子少詹事，赴洛陽。適后有《同河南李少尹畢員外宅夜飲時洛陽告捷遂作春酒歌》。五月，過睢陽，有《罷職還京次睢陽祭張巡許遠文》。夏日，在洛陽，有《同群公宿開善寺贈陳十六(章甫)所居》詩。又有《送崔錄事赴宣城》《送桂陽孝廉》，似亦洛陽之作。

759年，己亥，肅宗乾元二。高適五十六歲。五月，出為彭州刺史，有《赴彭州山行之作》。于蜀山中為亂軍劫奪。九月，史思明入洛陽。十月，引兵攻河陽城，李光弼率諸將敗思明將周摯，擒徐璜玉等，思明遁去。十一月，適有《同河南李少尹畢員外宅夜飲時洛陽告捷遂作春酒歌》。又《同鮮于洛陽于畢員外宅觀畫馬歌》，亦是年冬作。至彭州，有《謝上彭州刺史表》。十二月有《贈杜二拾遺》詩，時杜甫初至成都，寓居草堂寺中。[14]

由上可知，杜甫去洛陽時，高適正以太子少詹事的身份分司東都。他有可能是去求高適幫忙，去之前特意寫了《寄高三十五詹事》，中有“時來如宦達，歲晚莫情疏”之語，但從“相看過半百，不寄一行書”來看，他還沒有收到高適的回信，所以他直接去洛陽求見。在洛陽，高適很可能答應幫助他，故乾元二年年底，杜甫一到成都便收到高適的《贈杜二拾遺》，得到物質幫助和精神慰藉，“佛香時入院，僧飯屢過門”，“聽法還應難，尋經剩欲翻”，“草玄今已畢，此外復何言”。這相互形成的鎖鏈，或可解“冬末以事之東都”之謎。當然這僅僅是根據杜甫與高適關系的推測，能否成定論，尚待新材料進一步考論，此處只是拋磚引玉。

五是乾元二年(759年)立秋，杜甫毫無征兆地去官。

杜甫華州去官，后人皆言“公有高蹈之志”，因其與朝廷不合作的態度。但筆者認為，“高蹈之志”與他不符，杜甫不是道家人物，也沒有雜家思想，他是純儒。即便流放秦州，他仍有《蕃劍》述志：“致此自僻遠，又非珠玉裝。如何有奇怪，每夜吐光芒。虎氣必騰趠，龍身寧久藏。風塵苦未息，持汝奉明王。”

是年，貶邠州一年的房琯被召回，“詔褒美之，征拜太子賓客。上元元年四月，改禮部尚書”[15]。貶巴州的嚴武也在上元元年(760年)遷東川節度使，次年擢成都尹、劍南節度使。可見，肅宗對琯黨的處罰并不嚴，是給了出路的。

但杜甫則不同，這一年他反而徹底失官了。為什么？因為在華州他堅守初衷，仍在含蓄地批評肅宗。如《洗兵馬》作于鄴城大戰前，當時王師已掃清外圍，詩人對未來河清海晏充滿期待。但我們仔細品味相關詩句，可以發現，詩人并不止于“贊”，而是明“頌”暗“刺”，明“贊”暗“諷”。經歷華州之貶，遭受切膚之痛，杜甫已經深知肅宗為人。由“鶴禁通宵鳳輦備，雞鳴問寢龍蛇曉”之句，開始轉向“刺”。實際上玄宗自蜀還京后從未有如此待遇，詩中故意這樣描述豈不是“諷”？“關中既留蕭丞相，幕下復用張子房”之句再提房琯事，又是明“贊”暗“諷”。蕭丞相、張子房分別代指房琯、張鎬，二人都有輔宰之才，但都被罷相了。“不知何國致白環，復道諸山得銀甕”之句，更是在諷刺肅宗不明忠直之臣，隨意刑罰。此詩雖然是頌詩，但詩人沒有“空頌”，對肅宗有美有刺。“攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王”與“關中既留蕭丞相，幕下復用張子房”形成鮮明對比，揭示肅宗對待大臣的不同態度：肆意賞賜自己人，處理父親舊臣時卻十分殘酷。末句“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用”，表達了對肅宗治國的強烈否定。《錢注杜詩》云：“《洗兵馬》，刺肅宗也。刺其不盡子道，且不能信任父之賢臣，以致太平也。”錢謙益感受到了詩人之心，明確指出：“此公一生出處，事君交友之大節，而后世罕有知之者，則以房琯之生平，為唐史抹殺，而肅宗之逆狀，隱而未暴故也。”[16]67肅宗顯然也感受到了《洗兵馬》中詩人的良苦用心，因此很快將其罷官。環視琯黨成員，尤其是朝廷高層，唯有杜甫堅守君臣大體，秉持忠義之氣，容不下破壞人倫秩序的事。所以，稱杜甫是唐代的孔子，稱杜詩是“詩史”，皆是中肯的評價。

六是上元元年(760年)杜甫被流放成都，作三首“杜鵑詩”譴責肅宗。

在蜀地時，杜甫罷官已過數月，仍不能釋懷，作《杜鵑行》，借古蜀神話追記肅宗不盡人子之道：

古時杜宇稱望帝，魂作杜鵑何微細。跳枝竄葉樹木中，搶佯瞥捩雌隨雄。毛衣慘黑貌憔悴，眾鳥安肯相尊崇。隳形不敢棲華屋，短翮唯愿巢深叢。穿皮啄朽觜欲禿，苦饑始得食一蟲。誰言養雛不自哺，此語亦足為愚蒙。聲音咽咽如有謂，號啼略與嬰兒同。口干垂血轉迫促，似欲上訴于蒼穹。蜀人聞之皆起立，至今教學傳遺風。乃知變化不可窮，豈知苦日居深宮，嬪嬙左右如花紅。[12]636

上元二年(761年)，杜甫再作《杜鵑行》：

君不見昔日蜀天子，化作杜鵑似老烏。寄巢生子不自啄，群鳥至今與哺雛。雖同君臣有舊禮，骨肉滿眼身羈孤。業工竄伏深樹里，四月五月偏號呼。其聲哀痛口流血，所訴何事常區區。爾惟摧殘始發憤，羞帶羽翮傷形愚。蒼天變化誰料得，萬事反復何所無，萬事反復何所無，豈憶當殿群臣趨。[12]116

《錢注杜詩》云：

上元元年七月上皇遷居西內。高力士流巫州，置如仙媛于歸州，玉真公主出居玉真觀。上皇不懌，因不茹葷，辟谷，浸以成疾。詩云“骨肉滿眼身羈孤”，蓋謂此也。移杖之日，上皇驚，欲墜馬數四。高力士躍馬厲聲曰：“五十年太平天子，李輔國，汝舊臣，不宜無禮！”又令輔國攏馬，護持至西內。故曰“‘雖同君臣有舊禮”，蓋謂此也。[12]117

大歷元年(766年)，杜甫在云安(重慶云陽)再作《杜鵑》。此時代宗已即位，努力糾正父親錯誤，撥亂反正，以工部員外郎召還杜甫。《杜鵑》乃是杜甫還京途中寫給代宗的頌詩。杜甫之所以去蜀，是因為他要赴京受職。《年譜》此處說嚴武暴卒后杜甫失去依靠去蜀，完全錯誤。全詩如下：

西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。我昔游錦城，結廬錦水邊。有竹一頃馀，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。仍為喂其子，禮若奉至尊。鴻雁及羔羊，有禮太古前。行飛與跪乳，識序如知恩。圣賢古法則，付與后世傳。君看禽鳥情，猶解事杜鵑。今忽暮春間，值我病經年。身病不能拜，淚下如迸泉。[12]168

這三首“杜鵑詩”均采用了“詩史”筆法，深含春秋隱意，以蜀人悲杜鵑啼血，杜宇禪位傳說，托寓上皇與肅宗之間的恩怨。作前兩首時，肅宗在位，杜甫雖在流放中仍堅持批評。他即使遠離政治中心，也心系朝廷，堪稱唐代屈子。最后一首作于代宗時期，詩旨已完全不同。據《資治通鑒》卷二百二十二，寶應元年(762)建巳月：“甲寅(五日)上皇崩于神龍殿。……丁卯(十八日)上崩。”[16]由此可知，大歷元年的《杜鵑》是寫給代宗的贊美詩。這首詩充分體現了杜詩沉郁頓挫的風格。“沉郁頓挫”是一種貴族情懷，“頓挫”即上下有序、尊卑錯落的儒家社會秩序，如“行飛與跪乳，識序與知恩”。詩人此時已獲代宗啟用，正還朝接受郎官，遺憾“身病不能拜，淚下如迸泉”，一片忠謹之意。此詩寫于去蜀后病阻云安，不能進京報天子恩遇，正是“頓挫”之詩。可惜，國內學者對“頓挫”的理解存在不小的誤解。

對比前兩首，第三首“杜鵑詩”在贊美代宗的同時，也是在譴責肅宗，一褒一貶，詩人多么深婉頓挫。由此我們大致可以能得出如下邏輯：杜甫疏救房琯是表象，反對肅宗清洗舊臣才是目的。他以疏救房琯表達對玄宗的支持，也就引發對肅宗擅自繼位的質疑。杜甫最重儒家血脈親情，將違背倫常看作“亂源”，在華州他以《洗兵馬》批評肅宗不孝，這些做人原則，無論是杜甫擔任左拾遺期間，還是在華州參軍任上，都是他實現“再使風俗淳”的社會理想所要堅持的。也正因為如此，他才遭到肅宗步步迫害。杜甫憂心如焚的“亂世”，包含兩方面：一是安史之亂，二是人主不盡孝道。百善孝為先，講的是秩序；萬惡淫為首，說的是亂的根源。這兩條肅宗與安祿山都觸犯了。大逆不道與忤逆不孝，皆是違背天下秩序之禍首，這是杜甫終身批判的，所以他自然也不會見容于肅宗。但杜甫又特別尊崇君臣禮義，不能直接譴責皇帝。即使肅宗強逼玄宗退位的事實也不能提，只能將一腔憂憤化為疏救房琯的抗顏直諫。杜甫之心，別人不知，肅宗卻會感知，故有罷官處罰。詩人之苦，“后世罕有知之者”。這就是肅宗對所有“琯黨”都予平反，唯獨不放過杜甫的根本原因。在華州，他“獨立萬端憂”，卻諱言不能述。

五、華州罷官后杜甫遭遇流放

杜甫華州罷官后，他去往何處，為何不能回長安呢？這又是一個關節問題。他不能回去，一如“罷官亦由人”那樣無奈，這是流放，去哪里由不得他，自然未能再回長安。杜甫《秦州雜詩二十首》其一云：“滿目悲生事，因人作遠游。遲回度隴怯，浩蕩及關愁。”其中“因人作遠游”已隱諱道出他遭遇了類似屈原那樣的放逐，這是關乎他日后成為“詩圣”的重要內在因素。

關于流放的去向，聞一多《少陵先生年譜會箋》這樣分析：“是時東都殘毀，既不可歸，長安繁侈，又難自存。”并舉杜甫在秦州時所作《寄高岑三十韻》中的詩句“無錢居帝里，盡室在邊疆”為證，認為居秦州是因其侄杜佐居東柯，那里雨水充足，“秋禾有收”，“因攜家徙居焉”[4]169。聞氏延續《新唐書》的“辭官逃荒說”，故有“惟秦州得雨”適合居家的認識。這種認識將詩人遭遇放逐簡單化地理解為為了生存，沒有明白“無錢居帝里”乃詩人采用春秋筆法“為尊者諱”。“得雨”，真是秦州有大自然之“雨”嗎？真是為了生存去秦州嗎？這只是字面意思，筆者以為必須回到復雜的政治斗爭中看問題，從君臣關系分析中找到隱含的答案。

杜甫華州罷官后，皇帝為何不讓歸京？原因很簡單，怕他回京生事端，議論自己清洗舊臣、穩定政權的策略。長安不準回，杜甫只能流去秦州，故才有“滿目悲生事，因人作遠游”之嘆，一種無奈莫可言述。杜甫的流放是被指定去處的，秦州自漢代以來即行役戍邊的苦寒之地，羌戎雜居，杜詩稱其為“天末”，指中原之外，即為天邊，有懲罰之意。他在《秦州雜詩二十首》中形容秦州“遲回度隴怯，浩蕩及關愁”，“西征問烽火，心折此淹留”。

和杜甫一樣被放逐秦州的，還有長安高僧贊上人。二人交往頻繁，相互慰藉。杜甫寫過三首詩送他，其中《宿贊公房》自注“京中大云寺主，謫此安置”，詩人自己又何嘗不是被“謫”呢？仇注引趙汸《杜詩選注》：“贊，亦房相之客，時被謫秦州。”[9]592-593兩相參證，二人均“因人”“因事”去秦州，或為肅宗的統一安排。

到秦州不久，杜甫又被迫前往兩百里外的同谷。他在《別贊上人》中感慨“我生苦飄蕩，何時有終極”，他不愿再流，可肅宗迫害又至，不知何時會停止。他在《發秦州》中說“生事不自謀”，“惘然難久留”，這些奔波都不是自己的本意。在同谷他有《乾元中寓居同谷縣作歌》，其中“中原無書歸不得”之語感嘆命運難自主。入蜀也是肅宗的安排，杜甫有《發同谷縣》，“奈何迫物累，一歲四行役。忡忡去絕境，杳杳更遠適”深含微意。詩人由華州到秦州轉同谷再到蜀中，故言一年“四行役”，離京城越來越遠。誰役使他？詩人沒有說，我們不難推測應是肅宗加害。以上推論可知，華州去官非本愿，秦州流放屬無奈，入蜀也非他自主決定。此時正逢國家多事之秋，用人之際，不反對肅宗的王維、岑參均在數月內得到遷升，杜甫卻一步一步遠離政治中心。由此可見，他與肅宗的君臣關系不是一般糟糕，這是導致他被罷官的根本原因。

后來，杜甫又補京兆府功曹。《舊唐書》載：“久之，召補京兆府功曹。”《新唐書》載：“召補京兆功曹參軍，不至。”朝廷召補杜甫京兆府功曹在何年？從肅宗對他的態度來看，應在肅宗駕崩后，代宗寶應元年征召。杜甫有《奉寄別馬巴州》自注“時甫除京兆功曹，在東川”。寶應元年(762年)七月杜甫送嚴武至綿州，嚴武還朝任京兆尹，即為他請此官。因吐蕃滋擾，杜甫應召阻滯閬州，無法出川。廣德二年(764年)正月，嚴武再督川，改請節度參謀。杜甫十分欣慰，寫下《奉待嚴大夫》，從“一生襟抱向誰開”之句看，只有嚴武最了解他的志向。

杜甫雖然遭遇流放，歷經苦難，但他始終沒有怨君失志。在同谷，他有“血以當醴泉，豈徒比清流”(《鳳凰臺》)的號呼，聲明自己不棄理想，不做清流。流放蜀中時，他不怨天尤人，反而詩思壯闊。《贈蜀僧閭丘師兄》中云“吾祖詩冠古，同年蒙主恩”，他對皇恩只有感激，無個人怨悱。在苦難中，他沒有頹廢，從“窮愁一揮淚，相遇即諸昆”“漠漠世界黑，驅車爭奪繁。惟有摩尼珠，可照濁水源”的詩句中，可見少陵曠懷。

杜甫遭遇罷官流放，千載無人言述，無論錢謙益還是仇兆鰲，或許沒有意識到，或許故意疏忽。我們抽絲剝繭發現其中真相應該是：在古代血緣倫常政治中，人倫忠孝是執政之基，杜甫對于肅宗不敬上皇、違背倫理，及由此引發對肅宗政權合法性的質疑，戳中了肅宗的痛處，導致他受迫害，在所有琯黨平反后，他反而被罷官流放。但《新唐書》與《舊唐書》均為尊者諱言，使“詩圣”之痛苦千古沉冤。

綜上，杜甫華州去官實為“罷官”，再流放隴蜀，直到肅宗駕崩，代宗繼位，他才在嚴武的大力舉薦下得以復官，相當于獲得朝廷正式平反。這期間，杜甫有四年時間無官職，以后又經幕府參謀、蜀中軍功授檢校工部員外郎，入朝就職。終因途中消渴病發，被阻夔州，但他仍赤心不改，期待還朝。詩人因糖尿病銷蝕身體，不能還朝履職，最后在一條孤舟中帶著無盡遺憾與憂傷離世。

杜甫的不幸遭遇，成就了他在文學史上的“詩圣”地位。正是因為華州罷官，流放隴蜀，杜甫后半生詩歌轉入春秋筆法的隱諱，成為“詩史”。詩人的不幸遭遇強化了杜甫詩歌的“沉郁頓挫”。這里說一下筆者對“詩史”的理解，“詩史”決非文學史泛解的現實主義詩歌，而是微言大義、春秋筆法，具有四個標準，一是言王事，二是語詞曲折意含褒貶，三是讓亂臣賊子懼，四是為尊者諱。我們理解杜詩中稱為“詩史”的詩，當圍繞這些標準。在此意義上可以說，華州罷官，隴蜀流放，成就了“詩史”，成就了這位五百年一遇的偉大詩人。