生命本是一汪清白

許瑋

一

終于，還是來了位于陽高縣友宰鎮境內的小龍門。與桑干之水對望的那一刻，歷史云淡風輕。

對于純粹的自然景觀，我向來并無太大興趣，總覺得單調，也有些單薄，若是添些歷史的點綴，山水便有了厚度和底蘊，感受到的自然是另一番心境了。文人喜歡流連于山水，一方面是自身孤寂情懷的渲泄，另一方面也是為澎湃的詩興尋一片安放，欲向天地萬物傾吐胸中塊壘，如此，大好山河間豈能少得了一兩篇錦繡詩文！

小龍門對文人便有著這樣的吸引。

“駭浪驚濤萬馬奔，居然氣象是龍門。金鱗一躍云霞麗，石闕雙開虎豹蹲。”這是清人黃文杰的四句詩，傳神地寫出了小龍門的動靜之美，尤以“云霞麗、虎豹蹲”的畫面對比，讓這處景致在細膩中見粗獷，粗獷中透著細膩;再有，“兩岸山搖還岳震，中流電掣更雷奔”這兩句出自清人郭庭槐之口，同樣寫出了小龍門山勢雄壯、水流湍急的氣勢，特別是借“雷奔”二字，摹寫桑干河水，其急如雷電、如奔馬之烈，怕不是今人能想見的了。

黃文杰和郭庭槐二位在詩壇并無大名，他們筆下的意境也算不得上乘，但卻詠出了小龍門風光的殊勝，足見其在相對缺水的塞北，還是別有一番氣象的。循著兩位古人吟誦小龍門的詩作，腦海中隨即展開對這處景觀的遐想，真是有山有水呵。清雍正版《陽高縣志》刊印有“小龍門圖”，說此處曾建有一座“龍門橋”，為解銘等人修筑，“鑿石中流，上為輿梁，下穿三洞。嘉靖間，巡府侯鉞題曰‘小龍門’。”想來，小龍門在歷史上曾有過石橋橫跨，如長虹臥波，是別一種風貌啊。嘉靖年間，是大明中晚期，距現在已有五百年，解銘、侯鉞何許人也，一時不得而知，但能在縣志里留名，想必是于此地有過一番功績吧。據說，那石橋毀于民國年間的軍閥混戰，倒是又多了幾分悲愴。

山以形勝。小龍門并不嵯峨的山巒，在桑干河水的襯托下，生出幾分耐看來，也頗有些雄渾。深褐色的巖石堆疊在天地間，本來就顯得突兀，而一處處褶皺，如行如仰如臥，讓山石顯得擠擠挨挨，大有騰空躍動之勢，再加上幾處危崖峭立，似乎整個山體要向流淌著的桑干河傾覆而來。放眼望去，一處山體形如拱門，初見以為天造地設，大有桂林“象鼻山”的神韻，傳說就是當年解銘等人修筑的龍門橋尚存之石洞。湍急的桑干水流到石洞附近，水勢頓然平緩，河面如鏡，匯成一汪清潭，香蒲和蘆葦叢生，水天一色，景致極佳，成了歷史上不少修行之人的絕好選擇。

450年前的大明萬歷年間，一個叫“王繼倫”的道士，踏破鐵鞋四處尋覓修行的理想之地，最終與小龍門的山水相遇，便不愿離開了，決心在此修煉。王繼倫來到小龍門之前，一定曾流連于不少地方的山水，那些山水各有各的神奇，有些或許還有大名氣，但都沒有留住他，他最后選擇在小龍門駐足。在他看來，這里的山并不險峻，卻在蒼茫的天地間生出幾分偉岸;水，亦無浩蕩之勢，可這條名“桑干”的河流，確為塞北數一數二的大河，那就在此留下吧。俢行之人，要有山水的陪伴，但自身心性的安寧最為要緊。王繼倫或許面對小龍門這有形的山水發過感慨，說不定還有文字流于筆端，只是后人沒有看見，消逝于歷史深處的訊息，如眼前這流淌的桑干之水一樣，既帶走了天地間的精華，也無聲地消殞著生命的氣象。

在小龍門，王繼倫帶給后世不少關于修行、關于文人的漫想。

二

中國文人的真實心性，在山水而不在廟堂，數千年的中國文化，燦爛的詩詞歌賦組成了橫亙歷史的華章，滿溢文人的才情，也透出山水的精魂，因為唯有山水可以洗滌人的心性。這樣說來，文人的天性里，多少有著山水氣韻的填充，而且，文人的生命，真正安放之所不在官場。往前邁一步，是權力的誘惑;往后一步，在山水中可以看清內心的純明。真正的文人，總會選擇遵從自己的內心，于山水間獨成風骨。

西晉的嵇康，一生不愿走向仕途，固然內心里有著對于官場的厭棄，但更有著和紅塵之外的山水天然的親近與默契——只有在山水的天然里，心性才是奔放且自由的，而像范仲淹那樣在《岳陽樓記》里吟出“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，真是少而又少。如此看來，走向山水需要的不僅是一種心胸的曠達，更要有一種敢于直面現實的勇氣。然而，文人總還是放不下官場的誘惑，自古以來文人缺乏的，正是對官場的勇于舍棄，盡管明白那是一份若即若離的浮華。夠到了，可能一生榮耀;夠不到，也許會摔得遍體鱗傷，但還是愿意“學而優則仕”。這一進一退，恐怕最見人性的復雜。

王繼倫沒有自詡為文人，也不慕混跡官場的浮華，他是一個道士，修行是根本，尋尋覓覓間，要的就是在山水中滌蕩自己一路走來的風塵，來一場與時間意義上的生命和空間意義上的生命的對悟。小龍門成全了他的這個心愿。他在山水的喧響中，超然物外，或許他懂得時間意義上的生命，其實是一種可感知的歲月的綿延，而空間意義上的生命，則可作無限廣闊的拓展。450年前，想必沒有多少人知道在小龍門有個修煉的道士叫“王繼倫”，甚至連小龍門這個地方也未必有多少人知曉吧。幾百年后，來此尋訪山水勝跡的人，皆直奔桑干河畔，與清涼的河水親近，無暇留意一個道士曾有的過往。畢竟，他算不得什么名人，也沒有關于小龍門耳熟能詳的詩文，但他拋卻塵世繁華，潛心修煉，這份執著和堅韌，究竟令當代人嘖舌，甚至望塵莫及。

我對道家文化沒有研究，想來一定是極其高深而又玄妙。其實，中國的傳統文化沒有不高深且玄妙的，這是中國人心性和智慧的提煉。道法自然，天人合一，不是簡單地醉情于山水，而是要在山水中尋得修身養性的真諦。如今，能夠棄絕紅塵，一頭鉆進幽深的大山里修行的人很少了，因為這是對體力和意志力的極大考驗，且不能不顧及世俗的目光。所以，面對小龍門有形的山水和無形的精神氣場，我越發感到王繼倫當年在此修煉的不易，盡管有山水為伴，卻也要有常人無法輕易做到的舍棄與犧牲。

王繼倫，多好聽的一個名字，蘊含著古代名士的風流和雅韻。中國人把對生命的美好期許，寄寓在一個或簡潔或復雜的名字里，卻張揚出了生命的個性。《陽高縣志》記載，王繼倫是在大明萬歷年間于小龍門修行的，并在桑干河畔的山崖上開鑿洞窟，后人又陸續建起了佛殿、玉皇閣、關帝廟等，伴著桑干河的柔波細浪，這些建筑在河兩岸的山崖上凌空矗立。當王繼倫打定主意要在此修行時，他時間意義上的生命似乎就此平淡無奇，而空間意義上的生命則開始拓展了。那時的王繼倫，要把在小龍門修行作為一生的打算，但他究竟在此停駐了多少年，卻沒有見到史書里留下記載。

修行并非一味清苦，有時也充滿了歡樂，因為這是對內心最大的堅守，而出家人要懂得守著本分，那便是不背離自己真實的內心，能做到這一點，才可得山水之真諦，否則，只是純粹的娛情養性罷了。當年，與王繼倫一同在小龍門修行的同道中人，有的或許比他年長，有的或許比他年輕，伴著桑干河水的漲落，他們一起焚香、聽雨、撫琴，誦經、辯論、打坐，也一起靜觀白云蒼狗，看桑干河上擺渡人的身影漸行漸遠。余秋雨先生說，“人世間最有吸引力的，莫過于一群活得很自在的人發出的生命信號。”數百年前的王繼倫，不就是活得自在且發出那般生命信號的人嗎！

在歷史的宏大長流里，每個人的生命都要尋一處安放。

三

大明萬歷朝，距今將有450年了，要還原一個道士的形象，著實不是易事。

王繼倫當年在小龍門修行的情景已不可再現，他曾經鑿下的石洞也多圮廢，只剩下了一處名為“洪門寺”的寺院遺址，被列為六棱山的“十八景”之一，而且，曾經在此修行的還有他人——有道家，亦有佛家。從大明萬歷朝往前推五十年的嘉靖朝，據說一個法號“園曉”的僧人就在此修行。人事更迭，記憶湮滅，留下的只有遙想了。

對于王繼倫這樣一個平凡的道士，《陽高縣志》寥寥幾句記載，僅保留了歷史的一脈線索，但也掀起了小龍門的時代微波。依著縣志里有限的記載，450年后，我努力還原一個道士的形象，讓他在我眼前隱隱幻化出來——一襲道袍、颯爽飄然，手捋髭須、凝神遠望。對王繼倫而言，家或許就在不遠處，衣錦還鄉是每個人最大的榮耀，但他選擇了聽從自己的內心，也一定承受過眾人異樣的目光。我不知道王繼倫是何許人也，但他開始在小龍門修煉的那天起，肉體的生命和精神的生命，便永駐塞北的這片山水間了。

花有重開日，人無再少年。沉醉在山水中的王繼倫，自不言悔。

明王朝到了萬歷年間，已有兩百余年的統治，步履趨緩地行至王朝的末期。在經歷了兩百年的輝煌后，這個東方的大帝國，漸漸呈現出凋敝的跡象。一方面，大明的朝政腐敗滋長，黨爭激烈，積弊叢生，一次次或大或小的變革，并沒能讓這個大國走出衰敗的泥淖;另一方面，努爾哈赤領導的東北建州女真日漸強大，頻頻侵擾遼東，從大明王朝的一處肘腋之患，逐漸演變為心腹之患;再則，由于健康原因，萬歷皇帝朱翊鈞近三十年不上朝，后半生嗜酒縱情、荒于政事，加重了王朝的衰朽。不過，在遠離帝國統治中心的塞北小龍門，這個叫“王繼倫”的道士，未必知曉這些，也不熱衷于打聽這些吧。帝國的運行與他無關，他只是一個寄情于山水的修煉之人，耳畔是桑干水日夜流淌的浩浩聲響，香火日復一日，遠處，有鄉民在耕耘，騾馬的嘶鳴和牛兒的哞叫，攪動著山野間的淳樸。

修行中的王繼倫，有著常人難以企及的定力，但修行之余，走出石洞，和鄉民們聊起天來，他則談笑風生，顯得無比親和率真。每一次，他都會跨過石橋，走到正在忙碌的鄉民們身旁，拉呱兒拉呱兒春種夏耘，偶爾還會幫忙一道犁地、播種，看著土里青苗的長勢，便能想到秋天的收獲。王繼倫雖然靜處修行，但凡俗的心性并非完全泯滅。既然小龍門是他和同伴的選擇，從另一個意義上說，這里也是他們的“家”，他能不關心這些嗎！

得益于桑干河豐沛的滋潤，得益于鄉民們日復一日的辛勞，到了秋天，小龍門附近的莊稼收成還算不錯。人們會在秋收時挑些菜蔬或糧食什么的送給王繼倫，為他清苦的生活增添了不少樂趣，也帶來了溫暖。時間長了，鄉民們和這位仙風道骨的修行之人熟絡起來，彼此不再拘謹，閑聊時直呼他王道士，所拉呱兒的也不止于耕作，或許還會詢問他家在何處、俢行幾載、緣何要選在小龍門，扯遠了也會聊些關于世道的話題。

那個時候的桑干河，水可行船。船行河上，放眼望去，是一汪開闊的碧水，蘆葦、香蒲，皆在水面上搖曳，風吹來，極其喧響，又極其靜謐。王繼倫或許會乘一葉小舟，往來于河的兩岸，置辦點日常所需，再邀些同道中人一起來小龍門，飲茶對悟、談經論道，頗有幾分愜意，更有幾分瀟灑。

450年后，桑干河水早已消瘦，但洪門寺及其它的遺址還在，并于陡峭的危崖間，隱隱站立著一個道士的形象。你能想見，王繼倫面對斜陽時，會深情地俯瞰蜿蜒流淌的桑干河，余暉灑在水上，如金箔片片，他心頭或許會猛地想起家來，想起曾經的父母兄姊之樂。塞北有炊煙的村莊，何處是自己的家啊！風吹過，他瘦薄的身影落在小龍門深褐色的山巖上，定格出一個永久的苦修形象。他，王繼倫，不是西晉的嵇康，也不可比歷代的名士，但小龍門這片景色殊勝的山水，卻鐫刻著他的名與姓——在山水中超凡脫俗，他已是小龍門最好的代言了。

生命，本就該是這樣的清凈和清白。

四

王繼倫逝去幾百年后，我和友人來到小龍門。時間改變了這里的一切，桑干河早不見當年的奔騰喧響了，但因為此處曾有道士苦修，讓我覺得山水間依舊存留著他們的氣息。

我們來時，恰逢初夏時節，桑干河兩岸，一簇簇狼毒花開得正艷，花朵星星點點，白的如雪，粉的似霞，伴著桑干河上冊田水庫開閘注水的雷鳴聲響，綻放出一份曠野的粗獷與柔情，也綻放著塞北大地生命的蓬勃。駐足桑干河畔，依稀之間，我感到了黃文杰筆下“駭浪驚濤萬馬奔，居然氣象是龍門”的詩境，但卻找不回王繼倫當年在此修行的那份靜謐了，只有他們開鑿的石洞還掛在河邊的崖壁上。

游人們一撥一撥到來，皆聚在小龍門的“象鼻山”下嬉水游玩，有的人攀到山崖上的石洞里一探究竟，似乎在尋找當年那些苦修者留下的生命的氣息。我沒有進那石洞，我知道當年的修行人已經不在了，那道袍、那白須、那面對桑干河水的深邃目光，都已消逝于歷史深處，再也尋不見了。歷史就在那里，踏訪者無非是想重拾記憶而已，但能重拾的畢竟不多。想來，450年前的記憶已然模糊，留下的只是一份遐想——想那曾經在此停駐過的生命，于幾百載的歲月長河中只是匆匆而過，有誰還留意洪門寺遺址前的石碑上刻著王繼倫的名字！

在塞北為數眾多的古代寺廟中，洪門寺沒什么名聲，只是桑干河畔的一處佛教遺跡而已，而碑刻上說它初創于隋朝，不免讓人有些將信將疑。如今，洪門寺的佛殿在歲月的風霜中脫掉了漆皮，已斑駁不堪，倒是深褐色的火山巖依舊，遠遠望去，擠擠挨挨，如行如仰如臥。鷂鷹在山石間盤桓，如一個個黑色的精靈，從450年前王繼倫生活的時代飛到當下，鳴叫聲刺破蒼穹，空曠而悠遠，忽一個俯沖，倏然鉆進了安在巖縫間的巢穴里，再無影蹤，遠處，河水淙淙，人影交錯。

日升日落，王繼倫當年一定和友人仰望著這些飛鳥而進出石洞吧，而且，他們一定采摘過艷麗的狼毒花，看花瓣在晚風中搖曳，看它們帶著桑干河濕漉漉的水汽，年年謝了又開、開了又謝。一回頭，象鼻狀的石洞收納著縷縷余暉，金光穿洞而過，照著桑干水，也照著王繼倫，只是，他和山水早已物我兩忘了……