張謨書法：峭奧古拙書大道

張謨，中國書法家協會會員，中華詩詞學會學員，國家一級美術師，中國藝術研究院訪問學者，山西書協理事，山西省書畫院研究員，山西教育學會書法專委會副會長，大同市書協副主席，大同大學客座教授、大同市新文化藝校校長。書法作品多次參加國內外重大展覽，并獲得全國第二屆電視書法大獎賽二等獎，全國第四屆鋼筆書法大賽一等獎，第一、二屆華北書法獎，山西省首屆書法大賽一等獎等國家級、省級書法大獎20余次。個人藝術業績被《中國書法》、《書法》、《現代書法》、《中華書畫家》《中國書畫》、《書法報》、《藏畫導刊》等國家級刊物專題介紹。出版有《張謨書法作品集》，《張謨書法集》。書法作品多次在中國美術館及韓國、日本、香港、歐洲等地展出，被中央電視臺、中國美術館、中國藝術研究院、山西省博物館、山西省圖書館、周恩來紀念館及國內外友人等收藏。

近年來，創作兩百余首詩詞作品，發表于各種文學報刊。

【評之評】曾強先生以文學家和藝術家敏銳的眼光，憑借其獨特的藝術審美取向和深厚的理論工夫、藝術思維和見解，輔之以細膩精湛的文字語言，從客觀角度出發，闡釋著書法家的內心世界、藝術情懷和思想感情。

——張謨

一

很多年前知道書法家張謨，緣于殷憲先生，以及眾多殷憲擁躉們時常駐耳的口碑。殷憲先生生前是聲名顯赫的北魏史專家、平城魏碑的首倡者和書法家，大同書壇的翹楚。加之他耿介率真，惜才、愛才，身邊自然萃集了很多頗有書法天賦的虔誠追隨者。其中，張謨就是公認成就最突出的一位弟子。張謨的書法事實上并不與要求苛刻的老師書法亦步亦趨，但殷憲先生卻毫不吝嗇地贊譽：“好！有味道。別人沒這樣寫過”;張謨請著名書法家、金石大家石開先生為他的書法集題字，石開沉吟良久說，“你的字寫到這般地步，我不敢下筆啊”……個人的評價或許有“溢美”嫌疑。上世紀九十年代前后，張謨的書法入展過幾乎所有最重要的國家級書展，多次榮獲全國及山西省書法獎項，被國內最權威的《中國書法》雜志譽為“當代中青年名家”，被《書法報》評為中國書法“蘭亭諸子”……這樣的成績單也許最能說明一切。

我久慕張謨老師大名，但遺憾的是，雖同處一城，卻長期無緣相見。

所有的遇見都是一種緣分。緣分的耦合，緣于日常的碎念，緣于藝術的感染，尤其緣于共同對文化的追隨。于是，我們終于經常見面了。特別是從微信朋友圈中，如愿以償，每天能欣賞到張謨老師抒心寫性的古體詩歌、成果斐然的書法教育成果，以及，他峭奧古拙、別具一格的書法創作。

二

張謨老師的書法具有非常獨特的風神：峭。

峭，在《現代漢語詞典》里，是形容山勢又高又斗，峭拔，嶙峋。這并不是傳統美學如司空圖《二十四詩品》之類中既有的概念，倒是與杜甫“書貴瘦硬方通神”有些接近吧。但張謨的書法首先就給出我這樣一個印象。

唐代孫過庭《書譜》有言，“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形……同自然之妙，有非力運之能成……一畫之間，變起伏于鋒杪;一點之內，殊衄挫于毫芒”。這種近乎“出人意料的奇崛”（著名作家、書畫家王祥夫語）特色，說得應該是峭。

張謨老師青少年曾經學習和從事過7年京劇及晉劇的花臉唱腔，師從三晉名角閆桂榮先生。跟隨閆先生不僅學戲，尤其學習到如何做人。后來師從書法名家殷憲先生，先生的嚴謹正直給了他極深的印象。這些為人師表的先生，使本來溫文爾雅的張謨耳濡目染，心追性隨，樹立了了做好人、做真人、做正人的峭直理念。

人峭，字就峭。張謨雖然五十多年專研過真草隸篆各種書體，但他最擅長還是行書。他的行書就瘦，就硬，就“枯槁”。他遍臨“二王”、米芾、黃道周、王鐸、何紹基等諸家作品，還從魏碑和懷素草書中汲取了“為我所用”的有益原素。他的書法不僅“枯槁”到瘦、硬，其字勢還欹側，還敢于“弄險”，幾乎到膽大包天。這與潘公凱先生的那些“神來之筆”繪畫也頗有幾分神似。筆墨當隨時代。當代書家張海先生曾撰文概括當代書法特點為“技”，張謨的書法也有機地熔融了當代書法的“技”的一些特點和成分。

因此，張謨的書法乍看像當代的，細品卻并不輕滑任性，并不刻意為了造勢而弄“丑”，并不為了“技”而技，看著看著，一種傳統文化的厚重質量感似乎就漸漸壓上了心頭。他的書法表面看似比較內斂，不放縱，不“揮灑”，不“任筆為體”，但像巖壁上的“萬歲枯藤”，每一點根梢都能長出耐力，長出張力，也長出忍受力。所以他的書法其實非常霸悍。

因而，他雖然寫的是行書，卻生生寫出了狂草的峭拔意趣。

三

評價書法的“趣味”性，我覺得還是有些輕浮。因為書法本來是神圣的傳統文化的精神外溢。據說，上古倉頡造字后，竟“天雨粟，鬼夜哭”。這是一種多么奧魅而奇異的境像！我曾在一篇相關析文中認為，這可能是因為文字具有道破“天機”的神秘性的緣故吧。

張謨的書法就比較奧魅，“玄之又玄”（老子《道德經》），逸發著濃郁的神秘性。

文字是一個人內心最好的獨白。讀過他曾游覽書畫城寫得一首《隨想》詩，有一句是“醉后甘醇施墨客，興來蕭散許禪家”。禪家漸悟、頓悟、空寂、靈光的背后是幽靜、幽遠、幽深。他也曾在《悼林鵬》詩中題到，“嗟乎豪氣縈心繞，堪嘆靈魂上九霄”。這種意象是幽曠的，是幽勁的，也是幽美的?？傊瑥堉兪峭ㄟ^一種感懷的悲憫的深沉的悠遠情思表達一種幽幽獨在的藝術心境。

張謨的書法大概也是這種幽幽獨在的藝術心境的展現。我是誰？我在哪里？我要干什么？這是人生的浩嘆，也是哲學的終極思考。張謨經常進行這樣深奧的思考。因此，隨便欣賞他的哪一幅書法作品，他的筆劃幾乎沒有“平鋪直敘”，沒有“娓娓道來”，也沒有“裝腔作勢”，有的只是深奧而神圣文化的染濡和浸透，有的只是他看不見摸不著的閱歷的謹記和銘刻，有的只是越來越謹嚴的思想的匯聚和歸攏，有的只是那些瞬間的激越情感的勃發和流淌……也因此，他對于其書法，抱著“何必刻鶴圖龍”的心態，“隨而授之”，“心悟手從，言忘意得”（唐孫過庭《書譜》），以致得其筌蹄。

四

時代是歷史的延續。社會如此，文化如此，書法也是如此。

張謨認為，書法不能沒有傳統，沒有傳統就不能入法、入古，書法就會缺失根基。書法的筆墨形式更多的就是時代的表征，當然時代也必然為書法注入了嶄新的內涵。新出自于古，古孕育著新。在變動不居、一日千里的時代，書法家還是必須要堅守一些傳統的東西，譬如純粹，譬如淳樸、踏實、勤奮、堅韌……等等。

書法的純粹就是古，近古，入古。自然其中也包含著淳樸、踏實、勤奮、堅韌等精神要旨。當代美學家朱良志在《曲院荷風》中認為，古，“體現的是對永恒感的追求，是瞬間永恒的妙悟境界在藝術中的落實”。所以，書法的古，不完全是臨摹得“很像”的傳統經典的那些技法，也不完全是一定要寫出字體滄桑的那種外在形式，而是要從臨摹經典和學問研習中得到一種文化的逸發，一種血脈的傳承，一種精神的超拔?，F在，由于時代的發展和進步，很多人不寫字，也不大會寫字了，遑論書法。所以我們很多人變得“人心不古”，失去了體味和踐行文化的能力，失去了傳承和凈化血脈的動力，也失去了堅守原則和恪守底線的精神定力。

古風，古韻，古意……這是張謨一生的修行。因此他不僅長期臨池，并以課徒講授為基點，以學習和創作古體詩詞為主要門徑，試圖不斷深入融匯到古代文化的語境當中，感受古人應有的情懷意趣，體悟古賢擁有的精神情操，“吾日三省吾身”（《論語》句），憑著敬畏心、虔誠心和執著心，努力構建一個當代文化人、真正的書法者應有的純粹和地道。

因而，張謨書法的古，并不是苛求上古金石書法那樣的斑駁和漶漫，也不是盲從漢簡或魏晉書風那樣的高古形式，而是“抱德煬和”，堅持內心對于文人之道的恪守和回歸。書法的“古”的形式應該就是他這樣被以“心”駕馭的?！耙欢妊墸蛔兤湟?，不易其常，放準修繩，曲因其當”（劉向《淮南子·原道訓》）。這才應該是書法中古的本意呀。

所以也就不難理解張謨在《春日古城墻下百花綻放》這樣抒寫心曲：

暗香盈動葉枝斜，恰得東風又著花。

含韻秉芳追古意，舒紅吐紫度仙家。

艷秾獨占明春色，淡雅相宜引物華。

霎那榮枯從不計，渾將清氣漫天涯。

五

著名書法家傅山說過，“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”。

這本來已經成為清朝以來數代書法家信奉的圭臬。但事實上，這只是當代很多書法作品表面的遵循：看上去“拙”了，但玩的是奇巧;看上去“丑”了，但弄得是媚俗;看上起“支離”了，但越發顯得輕薄;看上去“真率”了，但本質仍然是做作的。以至于很多人的書法光有了各種“技”和“法”，恰恰沒有或失去了書法本應有的諸多精神內涵。

張謨書法的拙，建立在“功力”深厚的基礎之上。其書如銘刻一般，簡拙，也重拙，幾乎可以入木三分。他成名多年，但數十年如一日，兢兢業業，不激不厲，踏實積淀，臨池不輟，不斷修為，以勤補拙，以勤修拙。所以，他的書法，鋒穎如鐵如啄，筆力極為老辣。

張謨書法的字構特別“真率”。偏重“安排”是當代書法融匯西方美學“解構性”而出現的典型特征。而這更多是技法層面的一種“創新性”嘗試，使人不經意就能發現其中的輕狂和浮躁。張謨的書法卻以枯槁而欹側的筆法、分明而凌厲的圭角給人以碑帖并舉、趨于時流的感覺，但他又能“劉覽偏照，復守以全;經營四隅，還反于樞”（劉向《淮南子·原道訓》），像樸厚的黃土高原上的老榆樹，表現得非常淳樸，非常自然，因而也非常本質。

與張謨老師心談了幾次，他并不像口若懸河、滔滔不絕的演講家。我甚至感覺他很多時候跟我一樣還有點木訥?？鬃又v“敏于言，訥于行”（《論語》），但張謨顯然比較內秀，是“敏于行而訥于言”的。心力的大小才是書法硬度的支撐。于是，我也就基本理解了他的書法為什么會很自然地展示出一種“于無聲處聽驚雷”的那些奇崛意像。