雁北的糕

薛榮

普天之下，我不知道還有哪個地方的人像我們雁北人那樣，對黃米糕充滿了由衷的熱愛和深刻的眷戀！

黍子去了皮就是黃米。《說文》里這樣講：“黍，禾屬而黏者也，以大暑而種，故謂之黍”。黍是中國最早種植的糧食作物之一，在距今8200年前的中國甘肅秦安大地灣一期遺址，就曾發現了已碳化的黍的殘骸。《黃帝內經》中說，五谷即“粳米、小豆、麥、大豆、黃黍。”黍養育了中華民族的童年，伴隨我們走過了漫長的農耕歲月。在《詩·魏風·碩鼠》中，我們的先祖就向不稼不穡的寄生蟲發出了“無食我黍”的怒吼。《論語·微子》中則一本正經地給我們講了這樣一個小故事：子路跟丟了老師，向一個老者打聽。老者把孔老夫子挖苦了半天，說你那個老師四體不勤、五谷不分，你跟著他怕連黍子糕也吃不上。然后，“止子路宿，殺雞為黍而食之”——把這個可憐的子路請到家里，殺了老母雞，做了黃米飯款待他。那時候，估計還不會把黃米磨成面蒸糕吃，我真是可惜那只老母雞死得不值。要是孔老夫子領著他那3000名門徒到我們雁北宣講周禮，吃了雞肉泡糕，一準把克己復禮的悠悠大事忘個精光，只能發出一聲嘆息：“食色性也！”到了唐代，士大夫也還是對燉雞肉和黃米飯情有獨鐘。你看，峨冠博帶的孟浩然搖著扇子出了城，吃了一頓好飯，回了家卻死活不愿意告訴老婆在鄉下享用了何等美味，晚上寫日記卻暴露了天機：“故人具雞黍，邀我至田家。”并發誓來年還要以調查研究的名義再搞一回農家樂：“待到重陽日，還來就菊花。”到了宋代，黍的種植范圍仍然相當廣泛。王安石在《后元豐行》里這樣寫道：“麥行千里不見土，連山沒云皆種黍。”

在中國古代，黍不僅是主要的糧食作物，還是重要的祭祀用品。《禮記·月令》中有這樣的記述：“天子乃以雛嘗黍，羞以含桃先薦寢廟。”意思是說，天子進獻雛雞和舊黍，再加上成熟的櫻桃來祭祀宗廟。唐代鮑溶的《悼豆盧策先輩》中也有“行將雞黍祭，已是烏鳶食”的詩句。《朱柏廬治家格言》說：“祖宗雖遠，祭祀不可不誠。”看來，孝順的子孫們認為先祖活著的時候愛吃雞肉黃米飯，開追思會也不能不在他們的靈前擺上這兩樣供品。

明代后期，長相酷似馬牙的玉米從南美引進到我國，距今大約已有460年的歷史了。大約從清康熙時開始，玉米進入山西，因其產量極高，逐漸成為餐桌上的主人，黍的種植面積不斷被擠占。清道光六年的《太原縣志》里即有種植玉米的記載;清光緒十八年的《長治縣志》里也有“御麥，今潞屬廣植，每灶必需，以餅與粥糜同煮，謂之疙瘩”的記載。清光緒三十一年（1905年）編的《懷仁縣新志·物產》中也列有“玉蜀秫”，但位居谷、黍、稷、麥、豆之后。雖然李時珍先生在他著名的《本草綱目》中贊美玉米“甘平無毒，主治調中開胃”，雁北人卻始終沒有建立起與玉米的感情。在世世代代雁北人腸胃的記憶里，我們最難割舍的食物絕對是黍子做的黃糕。

上好的糕，要黃，要軟，還要有勁道。家鄉人這樣形容一塊好糕：女主人剛把一籠糕做成一只長長的枕頭，舉到胸前翻了個個兒，啪地一聲扔到紅瓦盆里，伸出大拇指按了個坑，倒了一股胡麻油，張開手掌抹勻了，黃糕在正午的陽光下閃現著金黃的光澤。一只餓急了的大黃狗沖進來，跳上炕叼了一口就跑，滾燙的黃糕在狗嘴里扯成了一條線，女主人操起搟面杖就打。黃狗已經跑到了堂屋門口，一松口，黃糕唰的一下又收回來，好似彈性十足的膠皮。在我們雁北包括河北蔚縣、陜北榆林一帶廣泛流傳著這樣一首歌謠：“三十里的莜面四十里的糕，十里的蕎面餓斷腰。”意思是說，黃糕不僅適口，而且耐饑。下窯的后生、趕腳的漢子，大晌午飽飽吃一頓雞肉泡糕，仿佛加了98號汽油的越野車，到第二天早晨身上還有使不完的力氣。

黃糕伴隨著雁北人從小到老、從生到死、從喜到悲、從古到今，不僅是我們日常主食里的最愛，也是情感的符號和紐帶。生了孩子、來了親戚要炸油糕，娶媳婦、蓋房子要炸油糕，過年過節要炸油糕，死了人也要炸油糕。在平常的日子里，哪家人炸了油糕，誰也不會關上街門獨享，必定會打發一個半大小子，端著一只大海碗給交好的鄉鄰挨門逐戶送去。兩家人因為雞毛蒜皮的小事有了過節，幾個月見了面不說話，用籠布包著七八個黃澄澄的油炸糕，再加上一大碗香噴噴的粉條土豆絲拌豆芽或者熱騰騰的羊雜轟轟烈烈地送上門，女主人必定會喝住狂吼的看家狗，把友誼的使者迎進來，一迭聲夸獎油糕面軟餡好胡油香，血海深仇立馬煙消云散，油糕外交取得巨大勝利，鄰里關系便進入到了戰略合作伙伴這樣一個嶄新的層次。

一個少小離家的雁北人，即使走遍天涯海角、吃盡山珍海味，靈魂深處也永遠割舍不下對黃糕的惦記，因為那是母親的味道、那是故土的呼喚。在離家鄉很遠很遠的地方，一個雁北人只要在飯桌上看到了一盤黃糕，滿桌佳肴立馬六宮粉黛無顏色，眼睛一下子就直了，口水不爭氣地涌出來，隨即風馳電掣般伸出筷子，將一大塊糕夾到碗里，施展庖丁解牛的手段，眨眼間分割成象棋子大小，隨便蘸點菜湯，風卷殘云般吃將起來。“棋子”沖進嘴巴，囫圇嚼兩下，喉結動一動，沿著食道前仆后繼掉進胃里，好似一塊塊石頭砸入枯井，發出咕咚咕咚的回響，直把一桌子食客驚得目瞪口呆，從此尊為神人，一絲一毫怠慢不得。

與晉中和晉南相比，雁北在教育和文化上畢竟要落后一些，人才便也出得少。在太原要碰到個雁北人，比在四川的竹海里碰到只熊貓幾率還低。老鄉們犯了鄉愁，便也會有熱心人想著張羅一頓飯敘敘鄉情，內中但凡有個在江湖上有些身份的，難免會矜持些，煮了螃蟹，不來;燉了甲魚，不來。在手機上發個短信：“吃糕。”歡歡喜喜地來了。進了門，也不握手寒暄，也不互通款曲，酒杯還沒端、家門還沒報，一人摟著一塊糕埋頭便吃起來;吃飽了，再喝一碗爛腌菜泡白開水，齊活兒，一串飽嗝兒打得驚天動地，拍拍屁股各自回家。有車的開車，沒車的走路，抬起手腕看看表，前后不到半小時;下次再見面，還是誰也認不得誰。假設在革命戰爭年代，地下工作者和一個下線接頭卻又判斷不了真偽，如果這人說他是雁北人，最好的測謊辦法就是和他吃頓飯——如果這廝在饅頭、米飯和黃糕中間不選擇后者;選擇了，吃相又不地道，不用審，拉出去一槍斃了，絕對不會冤枉他。

除夕這天是我的生日，按家鄉的習俗，娘每年都要把一只包好餡沒下鍋的糕放在門頭上，取“高升”的諧音，為我祈福。娘去世的那年，我37歲。娘在36個除夕，在老屋的門頭上為我放了36只糕。沒有娘的除夕，我再沒回過老家，也再沒有人在除夕為我炸油糕了。然而，炸油糕的香味，我永遠忘不了，它在我的心里，在我的夢里，在我的生命里。

茫茫人海，如果能遇到你——我的雁北老鄉，請把你的電話留給我，回頭，我請你吃糕。

來源：行走山西