教育的理想
——呂建與海安中學(xué)的故事

☉管向群

一

近10年間，我與海安中學(xué)校長(zhǎng)呂建相逢于每年的省“兩會(huì)”。我們都是省人大代表，而且在一個(gè)團(tuán)、一個(gè)組。

近年來(lái)，有關(guān)“教育焦慮”“教育內(nèi)卷”的議論風(fēng)靡一時(shí)，種種質(zhì)疑撲面而來(lái)。而海安中學(xué)以其對(duì)素質(zhì)教育辦學(xué)理念的深刻把握與執(zhí)著堅(jiān)守，為時(shí)下的教育吹來(lái)一股清新之風(fēng)，成為教育界乃至社會(huì)各界矚目的“海中現(xiàn)象”。

呂建告訴我：“在我們海中，沒有一個(gè)教師搞家教，沒有一個(gè)教師在校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課，沒有一個(gè)教師課上不講課外講，沒有一個(gè)學(xué)生參加校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的補(bǔ)課，學(xué)校周邊幾公里沒有一個(gè)教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。”

這就是后來(lái)廣為人知的“五個(gè)沒有”。

其實(shí)，早在2018年，《中國(guó)青年報(bào)》就進(jìn)行過(guò)報(bào)道。我對(duì)此心存幾分敬意，因?yàn)閺闹械靡愿Q見中國(guó)媒體人的勇氣與良知。而要說(shuō)到海中，如果僅僅停留在“五個(gè)沒有”，那就難免失之膚淺了。

有一種我們內(nèi)心一直期待、一直堅(jiān)信的東西，只不過(guò)在日常生活中常常被不經(jīng)意間忽略了，因?yàn)樵诋?dāng)下，價(jià)值往往容易被功利所遮蔽。我想，如果有一種表述，是否可以稱之為“美好的教育”？

當(dāng)孩子們背上嶄新的書包，稚嫩的臉龐映著初升的旭日，跳跳蹦蹦奔向盼望已久的校園，不正是奔著美好的未來(lái)而去嗎？教育，宛如洪荒時(shí)代的火苗，劃破漆黑的夜空，放射出人性的溫暖、理想的光華、盎然的詩(shī)意和雕琢靈魂、塑造生命、創(chuàng)造未來(lái)的神奇魅力，還有什么比這更崇高、更有意義嗎？

當(dāng)一所縣域高中成了孩子們夢(mèng)寐以求的殿堂，成了老百姓口耳相傳、引以為傲的所在，成了這個(gè)城市聲名遠(yuǎn)播的一張名片，以致于人們已經(jīng)習(xí)慣地將一個(gè)城市與一所學(xué)校的名字聯(lián)系在一起，還有什么比這更美好的嗎？

二

一所中學(xué)發(fā)明了一種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，獲得了國(guó)家專利，進(jìn)入了國(guó)家體育課程標(biāo)準(zhǔn)，舉辦過(guò)20多屆省級(jí)以上比賽，在全國(guó)500多所學(xué)校得以推廣，并且走向了世界。

這就是呂建介紹給我的一種被稱之為“三門球”的項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目比賽時(shí)有3個(gè)球門，由3支隊(duì)伍15個(gè)人同場(chǎng)競(jìng)技，采用“攻二防二”技戰(zhàn)術(shù)體系，是一項(xiàng)需要在對(duì)抗中與對(duì)手合作得以完成的集體性球類項(xiàng)目。“三門球”顛覆了競(jìng)技體育的慣常思維，比賽中需要根據(jù)技戰(zhàn)術(shù)的實(shí)際需要，隨機(jī)變化伙伴或?qū)κ值年P(guān)系，從而增加了過(guò)程的趣味性和結(jié)果的不確定性。經(jīng)年累月，記憶中的校園已經(jīng)發(fā)生了太大的變化，但“三門球”比賽的操場(chǎng)依舊是我讀書時(shí)的那個(gè)操場(chǎng)，其間整整相隔了40多年的時(shí)光。而這一發(fā)明，居然經(jīng)歷了20多年的探索與積累，終于迎來(lái)云開日出，足見海中人對(duì)體育的情有獨(dú)鐘與一往情深。在這里，你很難把體育與智育截然分開，體育已不再僅僅是體育，如果沒有對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)博弈論與運(yùn)籌學(xué)理論的深刻領(lǐng)悟和巧妙化用，就不會(huì)有“三門球”的誕生。我因此曾半開玩笑地問過(guò)呂建：“海中的體育是數(shù)學(xué)老師教的嗎？”

更重要的，當(dāng)然是海中人對(duì)體育之于人的成長(zhǎng)和發(fā)展的價(jià)值意義的深切感悟。

體育是人的本質(zhì)力量對(duì)象化最直觀、最感性、最生動(dòng)的展現(xiàn)，是力與美、力與智、力與善的完美融合，是生命之花最絢爛的綻放，也是我們走向遠(yuǎn)方的生命之基。張伯苓當(dāng)年主政南開中學(xué)，就曾明確指出：德智體三育中，我中國(guó)人所最缺者為體育，身體軟弱以讀書人為甚。他甚至毫不掩飾地宣稱：“不認(rèn)識(shí)體育的人，不應(yīng)該做學(xué)校的校長(zhǎng)。”

海中人顯然是深諳此道的。呂建告訴我，海中的口號(hào)就是：“讓運(yùn)動(dòng)成為學(xué)生一輩子的好習(xí)慣。”海中的體育有著傲人的戰(zhàn)績(jī)，百米短跑的成績(jī)達(dá)到10秒78，在全省乃至全國(guó)中學(xué)生各類比賽中披金戴銀是家常便飯，但如果因此認(rèn)為海中的體育只是面向少數(shù)人、用來(lái)“秀肌肉”的，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。呂建最關(guān)心的是每一個(gè)孩子的健康與快樂。在歷年省、市兩級(jí)中學(xué)生體質(zhì)健康監(jiān)測(cè)中，海中均名列前茅，這才是他最為看重的。

長(zhǎng)期以來(lái)，海中形成了兩個(gè)面向全體學(xué)生、覆蓋高中全時(shí)段的體育鍛煉項(xiàng)目——游泳和跑操，更為可貴的是，這兩個(gè)項(xiàng)目從“開學(xué)第一天”一直延續(xù)到了“高考前一天”。海中擁有全省一流的室內(nèi)游泳館和室外游泳池，新生進(jìn)校后，每學(xué)期都有2—3周的集中學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，所有的學(xué)生在畢業(yè)前都學(xué)會(huì)了游泳；而每天課間的陽(yáng)光跑操，讓學(xué)生養(yǎng)成了跑步鍛煉的好習(xí)慣，那些帶著風(fēng)奔跑的青春身影，是一種隱喻，也是一種宣示，他們朝著美好的理想，努力跑出各自的姿態(tài)、各自的精彩、各自的未來(lái)。誠(chéng)如顧拜旦所認(rèn)為的那樣，奧林匹克的真諦，在于將運(yùn)動(dòng)與文化和教育結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造一種快樂的生活哲學(xué)與生活方式。

三

我問呂建：“這么大的校園，需要多少保潔員？”

他笑著說(shuō)：“海中沒有一個(gè)保潔員。”

我又問：“那誰(shuí)來(lái)做保潔工作？”

他還是笑著說(shuō)：“全部由學(xué)生自主完成。”

這個(gè)“海中之問”，讓我頗感意外。我想起一次回家鄉(xiāng)，帶著兒子進(jìn)了海中校園。那是一個(gè)初冬的黃昏，正值寒假，行人稀少，落日余暉，疏影橫斜。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見幾個(gè)手執(zhí)掃帚，一邊談笑、一邊清掃校園的學(xué)生，那身影、那聲音，美得燦爛。這次偶遇，驗(yàn)證了呂建的話。后來(lái)我知道，海中沒有寒暑假返校補(bǔ)習(xí)的要求，但有輪流值班打掃校園的制度。古人云：“一屋不掃，何以掃天下？”一把掃帚雖輕，培養(yǎng)的不正是“天下情懷”嗎？一些朋友常常興沖沖地告訴我，孩子自從進(jìn)了海中讀書，不僅學(xué)習(xí)更加自覺刻苦了，回到家還搶著幫父母做家務(wù)，變得特別懂事了。

這是什么？這不就是“潛移默化”“潤(rùn)物無(wú)聲”嗎？不就是我們的教育所要追求的境界嗎？

勞動(dòng)教育是活的教育，是生活的教育、實(shí)踐的教育，需要場(chǎng)景、情境，需要切身、體悟，需要參與、互動(dòng)，需要恒久、日常。呂建告訴我，海中倡導(dǎo)的是“大勞動(dòng)觀”，倡導(dǎo)“自己的事情自己做”。通過(guò)對(duì)外合作，學(xué)校把建于80年代初的實(shí)習(xí)農(nóng)場(chǎng)由原來(lái)的40畝擴(kuò)大到3000畝，學(xué)生在校期間都要在這里進(jìn)行為期一周的勞動(dòng)鍛煉，往返都是步行。勞動(dòng)的場(chǎng)域被搬出了校門，搬進(jìn)了天地之間、田埂之上，搬進(jìn)了稻菽飄香的意境里，搬進(jìn)了蚊蟲叮咬、滿手泥污的現(xiàn)實(shí)境況中。在這里，孩子們學(xué)習(xí)生活自理，感受吃苦耐勞，體驗(yàn)勞動(dòng)光榮，放飛精神世界，學(xué)會(huì)了除草、松土、治蟲、施肥，拉近了與大自然的距離，增進(jìn)了與勞動(dòng)人民的感情，體驗(yàn)到了生活的美好、快樂與艱辛，勞動(dòng)教育也體現(xiàn)了“樹德、增智、強(qiáng)體、育美、創(chuàng)新”的特殊價(jià)值。

四

前年，是海中建校80周年，我們一批在外地工作的校友受邀返校，觀看了由高一學(xué)生參加排演的話劇《紅巖魂》，對(duì)同學(xué)們樸素而動(dòng)情的演繹感動(dòng)不已、驚訝不已。我雖然看過(guò)不少的戲，但也是幾度難以自已。從入學(xué)軍訓(xùn)結(jié)束后兩個(gè)月左右的時(shí)間，所有的排練都是在課余完成的。呂建動(dòng)情地對(duì)我們說(shuō)：“這些孩子不僅戲演得好，而且學(xué)習(xí)成績(jī)好、思想品德好。”去年我們又觀摩了反映援教教師事跡的話劇《又見桃花雨》的演出。呂建向我們介紹，學(xué)校每年都要舉辦話劇節(jié)，先后排演了《家》《雷雨》《紅樓夢(mèng)》《這里的黎明靜悄悄》等名劇、大劇，打造和形成了每年“六個(gè)一”的美育品牌（一次合唱節(jié)、一臺(tái)話劇、一場(chǎng)中英文誦讀音樂會(huì)、一場(chǎng)聲樂舞蹈晚會(huì)、一場(chǎng)器樂專場(chǎng)音樂會(huì)、一場(chǎng)新春聯(lián)歡會(huì)）。特別是合唱節(jié)，要求所有班級(jí)全員參與、人人登臺(tái)，尤其難能可貴。要說(shuō)美育的意義，恐怕莫過(guò)于讓學(xué)生參與到具體的審美過(guò)程，以培養(yǎng)他們的審美意識(shí)、審美情懷、審美素養(yǎng)、審美能力，引導(dǎo)他們審美地對(duì)待自然、對(duì)待社會(huì)、對(duì)待他人、對(duì)待自身、對(duì)待世界。

美育之父席勒認(rèn)為，只有通過(guò)美育“才能產(chǎn)生幸福和完美的人”。青年學(xué)子崇拜愛因斯坦，看到的是作為天才科學(xué)家的一面，其實(shí)，愛因斯坦還有著廣泛的興趣和很高的藝術(shù)素養(yǎng)。他常常癡迷于貝多芬和巴赫鋼琴曲的彈奏。耐人尋味的是，在他撫弄弓弦，沉醉在莫扎特小提琴奏鳴曲的那些日子，正是“相對(duì)論”呼之欲出的時(shí)候。達(dá)爾文曾說(shuō)過(guò)：如果我能再活一輩子，我一定規(guī)定自己讀詩(shī)歌作品，每周至少聽一次音樂。列寧也發(fā)表過(guò)對(duì)“詩(shī)人”與“微積分”關(guān)系的精辟見解：“有人認(rèn)為，只有詩(shī)人才需要幻想，這是沒有理由的……甚至在數(shù)學(xué)上也是需要幻想的，甚至沒有它就不可能發(fā)明微積分。”要知道，“幻想”的天賦確實(shí)常常是與一個(gè)人的審美天賦密不可分的。

聽呂建介紹，海中師生在國(guó)際頂尖學(xué)科教育雜志發(fā)表了不少研究成果，特別是學(xué)生研究小組，兩次榮獲清華大學(xué)“東潤(rùn)丘成桐科學(xué)獎(jiǎng)”，是全國(guó)唯一來(lái)自縣中的獲獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)。我在驚訝之余武斷地說(shuō)：“這些搞研究的同學(xué)，一定是文學(xué)和藝術(shù)的愛好者！”呂建立即接過(guò)我的話：“你說(shuō)得完全對(duì)！他們?nèi)牵　?/p>

五

走進(jìn)海中，只要有時(shí)間，呂建一定會(huì)興致勃勃地向你介紹兩座具有特殊意義的歷史建筑。

一座是東寺大殿。據(jù)《重修東寺大殿碑記》記載：廣福教院“始建于唐貞觀二十年，相傳為鄂國(guó)公尉遲恭之子尉遲寶林所建，歷宋景定年間擴(kuò)建，清康熙年間重修，及一九三九年，韓紫石先生依其址倡辦紫石中學(xué)。”韓紫石曾兩任國(guó)民政府江蘇省省長(zhǎng)，與張謇先生并譽(yù)為蘇北兩大明賢，彼此多有裨助。蒞任期間，他改良農(nóng)工，崇尚實(shí)業(yè)，興利導(dǎo)淮，“寤寐不忘吾民”。由他創(chuàng)辦的紫石中學(xué)，如今已發(fā)展成為譽(yù)滿遐邇的基礎(chǔ)教育界的一所名校。

現(xiàn)在的東寺大殿，只是原有廣福教院的一個(gè)部分。今天，大殿正門高懸“萬(wàn)世師表”四個(gè)大字，殿內(nèi)立孔子塑像，建立了道德學(xué)堂。駐足校園，我們似乎仍然可以聞聽歷史深處的晨鐘暮鼓與叩窗冷雨。

另一座是正在建設(shè)中的二層小樓，人稱“將軍樓”，是陳毅和粟裕曾經(jīng)的居所。我讀書的時(shí)候，這座西式小樓是教師的集體宿舍。它矗立在一條流經(jīng)海中的小河的西側(cè)，越過(guò)流水潺潺的小橋，沿著一條青磚鋪就的小徑，拐彎右行，但見廊柱高聳，柵欄環(huán)繞，邁上臺(tái)階，過(guò)道兩側(cè)的房間格外敞亮，我的初中和高中語(yǔ)文老師都曾在此居住。將軍樓與東寺大殿，一東一西、一北一南，點(diǎn)染出整個(gè)校園古今融匯、中西合璧的神采與風(fēng)韻。

今天，當(dāng)一批又一批學(xué)子走進(jìn)海中，當(dāng)他們了解到共和國(guó)文韜武略的陳毅元帥和有常勝將軍美譽(yù)的粟裕大將都曾戰(zhàn)斗和生活在自己的校園，當(dāng)他們?cè)谡n堂上高聲朗讀《梅嶺三章》，在舞臺(tái)上深情吟誦“大雪壓青松”的著名詩(shī)篇，遙想當(dāng)年策馬東進(jìn)、運(yùn)籌帷幄的將軍身影和在新中國(guó)外交舞臺(tái)上縱橫捭闔、談笑風(fēng)生的迷人風(fēng)采，還有什么樣的教育比這種教育更能讓人熱血沸騰、心馳神往、終身難忘呢？

克羅齊說(shuō)過(guò)：“一切歷史都是當(dāng)代史。”過(guò)去的海中已經(jīng)成為今天海中的一部分，成為今天海中的文化基因和精神血脈。“尚學(xué)、愛國(guó)、實(shí)干”的紫石精神和“為國(guó)育才、振興華夏”的辦學(xué)理想，已經(jīng)灌注在今天海中人的精神追求之中，流淌在今天海中豐富生動(dòng)的辦學(xué)實(shí)踐之中。海中人以特有的智慧、情懷和實(shí)踐，為今天“發(fā)展什么樣的高中教育、怎樣發(fā)展高中教育”，提供了切實(shí)可行和可資借鑒的“海中方案”。

六

不少人都建議呂建，應(yīng)該把自己的辦學(xué)心得整理出來(lái)。對(duì)此，他似乎不太在意。他鮮明地反對(duì)稱自己是什么“家”，他說(shuō)：“我就是一個(gè)普通的高中校長(zhǎng)。”

這一份清醒和淡然，倒是當(dāng)下社會(huì)特別稀缺和珍貴的。

徜徉在這千年文脈流淌的校園，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)校就像一本徐徐打開的書本，厚重而深邃，親切而溫馨，你可以從中找到印象中屬于海中人特有的語(yǔ)匯：

比如：大道至簡(jiǎn)。海中人矢志不移、步履堅(jiān)定，全面貫徹黨和國(guó)家教育方針，追求真理、尊重規(guī)律，堅(jiān)守初心、保持定力，回歸常識(shí)、回歸本位。五育并舉、三全育人，全面發(fā)展、和諧發(fā)展，是其鮮明的辦學(xué)特色。

再如：靜水流深。海中的校園特別寧?kù)o，沒有嘈雜喧囂，但見云淡風(fēng)輕，不跟風(fēng)、不炒作，不嘩眾取寵、標(biāo)新立異，不人云亦云、亦步亦趨，不搞“轟轟烈烈”的教學(xué)改革，不搞“繁文縟節(jié)”的考核考評(píng)，靜下心來(lái)、深潛下去，把繡花功夫用在人才培養(yǎng)、內(nèi)涵發(fā)展、質(zhì)量提升、特色打造上。

又如：臻于至善。把追求卓越、超越自我作為鮮明的價(jià)值導(dǎo)向，把平常做到極致，把不可能變成可能，以教得精、學(xué)得精、練得精，促進(jìn)教得實(shí)、學(xué)得實(shí)、練得實(shí)，做到教得好、學(xué)得好、用得好，實(shí)現(xiàn)有效性教學(xué)，促進(jìn)學(xué)生核心素養(yǎng)的提升和完善，將學(xué)科教育與素質(zhì)教育有機(jī)統(tǒng)一在一起。

還如：美美與共。建設(shè)事業(yè)共同體、情感共同體、命運(yùn)共同體。呂建強(qiáng)調(diào)，海中的辦學(xué)宗旨就是：“為學(xué)生的終身發(fā)展奠基，為教師的幸福成長(zhǎng)鋪路。”

海中的教師自信、敬業(yè)，熱愛學(xué)生、無(wú)私奉獻(xiàn)。學(xué)校從改革管理體制入手，最大限度地激發(fā)廣大教師的創(chuàng)造潛能。教師日常不用坐班，實(shí)行人性化、彈性化管理；擔(dān)任班主任的老師，自己任教的學(xué)科不要求排名最好；學(xué)科組長(zhǎng)、備課組長(zhǎng)，自己任教的班級(jí)不要求名次最前；中層干部由全體教師“海選”產(chǎn)生，不退二線，承擔(dān)同樣的教學(xué)工作量，都要擔(dān)任班主任。學(xué)校悉心關(guān)懷每一個(gè)老師，他們的專業(yè)發(fā)展乃至子女入學(xué)、生病就醫(yī)，都能得到學(xué)校無(wú)微不至的關(guān)心和幫助。這些年，面對(duì)高薪聘請(qǐng)，沒有一個(gè)教師離開海中。

海中的學(xué)生陽(yáng)光、健康，刻苦向上、全面發(fā)展。他們遇到了一批最敬業(yè)和最具愛心的老師，不管是白天還是夜晚，不管是周末還是節(jié)假日，只要需要，都會(huì)有老師陪伴在身旁。學(xué)校新建了設(shè)施一流的圖書館、圖文信息中心、學(xué)生藝術(shù)中心。海中的食堂大名鼎鼎，滿意率始終接近100%，“紅燒肉”更是學(xué)生的最愛。無(wú)論家庭多么困難，吃飯、住宿乃至穿衣、生活零用，全由學(xué)校保障。每年800多人畢業(yè)，2/3的學(xué)生走進(jìn)“雙一流”高校，其中，一半進(jìn)入原“985”高校，一半進(jìn)入原“211”高校。他們用事實(shí)說(shuō)明：學(xué)得好、考得好、走得遠(yuǎn)，不僅是素質(zhì)教育的題中應(yīng)有之義，也是檢驗(yàn)素質(zhì)教育的重要標(biāo)準(zhǔn)。

呂建擔(dān)任海中校長(zhǎng)近20年時(shí)間，是這個(gè)學(xué)校的靈魂。海中成就了他，他也成就了海中。他以自己的無(wú)私、膽略與擔(dān)當(dāng)，帶領(lǐng)全校師生寫就了今天的“海中現(xiàn)象”。他淡泊名利、甘為人梯，主動(dòng)放棄了所有評(píng)先評(píng)優(yōu)的機(jī)會(huì)。唯一的例外，是經(jīng)上級(jí)組織直接推薦，2020年11月，他被授予“全國(guó)先進(jìn)工作者”光榮稱號(hào)；同年，海安中學(xué)也被評(píng)為“全國(guó)未成年人思想道德建設(shè)先進(jìn)集體”。

每年7月，是學(xué)校收獲的季節(jié)，也是呂建最開心的日子。他會(huì)默默地站在校門口，目送孩子們跨出這個(gè)進(jìn)進(jìn)出出已經(jīng)三年的大門。“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。”呂建眼中的風(fēng)景是學(xué)生；而學(xué)生眼中的風(fēng)景，無(wú)疑是與他們朝夕相處的校長(zhǎng)呂建和海中的全體老師！

海安有著悠久的歷史和燦爛的文化。站在新石器時(shí)代的青墩文化遺址，你可以觸摸到6000多年前海安文明遙遠(yuǎn)的地平線。文化的根本使命在以文化人，而這恰恰是教育的終極價(jià)值所在。教育，永遠(yuǎn)是指向未來(lái)的。今天的海安風(fēng)景如畫。毫無(wú)疑問，海安中學(xué)，以及學(xué)校門前那些充滿自信、行色匆匆的師生的身影，正是這個(gè)城市最美麗的風(fēng)景。