“科技袁人”：世界上存在好的東西

向治霖

概括地對袁嵐峰作個描述，會用到許多標簽，其中，最具有代表性、同時也充滿了“荒誕感”的兩個標簽，一個是“23歲就博士畢業的天才少年”，另一個是“網紅”。

戲劇性就出現了，而這，不會被萬千網友放過。

在以問答為主要內容形式的網站知乎上，針對袁嵐峰的問題就有，“如何看待23歲就博士畢業的袁嵐峰去做網紅？為什么學霸們忽然爭著去當網紅了？”

類似情緒的提問還有，“袁嵐峰為什么到現在都沒評上正高？”甚至是“如何看待曾經的天才神童袁嵐峰，現在也只是做簡單的科普工作？”

這看起來，頗有一絲“傷仲永”的“爹里爹氣”。

袁嵐峰當然不是“仲永”，不過他的故事，可以從作家王小波說起——

這是王小波在《我的精神家園》中記錄的一段往事：在他小時候，哥哥告訴他，古希臘有一位哲人，穿著寬松的袍子走來走去。一天，哲人去見他的朋友，朋友不在，他就在朋友的家門上畫了一道曲線。朋友回家，看到曲線，被它的優美深深折服。

事實上，王小波隨后寫道“，現在我想，這個故事是我哥哥編的”。

雖然，“故事不知道真假，但它揭示的是，這個世界上存在好的東西。”袁嵐峰說。這一份“好”，能夠公示于人，令所有的人欣賞。

這便是，袁嵐峰做“科普”的初衷。

袁嵐峰做的科普，不是快餐式的“5分鐘搞懂×××”之流。回到2015年，他寫下的第一篇科普文章，講的就是量子力學。

那時的情景是這樣——

2015年3月，媒體報道了一則新聞，說中科大潘建偉研究組實現了“量子瞬間傳輸技術”的重大突破，一時間，輿論沸沸揚揚。

瞬間傳輸，聽起來是“任意門”的技術，或者像《星際迷航》里的“傳送術”一樣，能夠在瞬間將一個人從a地移動到b地。

對于量子科技，大多數人只能“不明覺厲”，新聞記者也不例外。于是乎，對“量子瞬間傳輸技術”的描述神乎其神，好好的科普，大有變成科幻的趨勢。

那個時候，袁嵐峰還在做他的“老本行”：理論與計算化學。那時他從中科大博士畢業14年了。

但幾年前，他的實驗室領導一句偶然的話，讓他投身了科普，那是時任中科大校長、現任中科院院長的侯建國院士。“侯校長講，量子信息這個學科發展很快，大家可以學習一下，有機會尋求合作”，袁嵐峰說，于是他調研起資料，深入地學習起來。

袁嵐峰有他的科普優勢。首先是，他自己就是一位科研人員，標準的理工科人才，況且他的專業“理論與計算化學”中，量子理論就是前提知識之一。

更關鍵的是，我國量子科技的團隊和項目，就在他“隔壁”。“因為我科普的很多學科，它們之中最重要的、最前沿的、最核心的人，基本就在我們中科大里面，所以，我可以很方便地接觸到他們”，袁嵐峰笑說，此乃他的獨家絕技。

“天時地利人和”之下，袁嵐峰第一次寫下科普文章，叫《科普量子瞬間傳輸技術，包你懂！》

第一次下場過后，他收不住了。袁嵐峰回憶說，“沒想到，反響會那么大，真的像是潮水涌來了一樣。我這個8000粉絲的博主，轉發數目有2000多次。我看轉發的速度居然趕不上轉發增加的速度。”

此后，袁嵐峰的格局一下打開：從量子出發，他的科普又開始涉獵航天、核聚變，再是人工智能等，乃至黑洞、暗物質、廣義相對論等等的宇宙學知識。至于“落地”的一面，從汽車到芯片，從超級計算機到核電站，他的視頻似乎無所不包。

現在的袁嵐峰，成了真正的“百萬粉絲級大V”。他在新浪微博和今日頭條上，均有超過200萬的粉絲數。

龐大的讀者群體，讓袁嵐峰更明白，“任何人都可以了解科學，學習科學，乃至投身科學”。知識的美好，讓它自會有人渴望追隨。

求知的人很多，反而是求知的書太少，這是袁嵐峰的一個感悟。“就拿量子為例，有的人比如營銷號等，夸夸其談，用偏見傳播偏見，以訛傳訛，看了不如不看。但真正懂得的人，他們又很難對公眾解釋，可能他一開口，底下的聽眾就睡著了。”袁嵐峰說。

概括地說，求知也像戀愛一樣，合適的心遇不到合適的人，反而容易被“渣男”敗壞了。

好在袁嵐峰愿意做那個“合適的人”。

做過科普幾年，袁嵐峰真的與量子有緣。2021年下半年，他的第一本科普讀物《量子信息簡話》出版上市。

這對他來說，頗有一些特殊意味，對量子的寫作既是起點，也是“一個階段性的總結”。

而對大眾來說，“如果你想學習這門科技，那么，這就是最友好的一本入門書”，袁嵐峰自我評價時說道。他一字一句地吞吐，絲毫沒有謙虛的意思。

《量子信息簡話》確實好讀，同時也具有專業性。市面上，關于量子理論的讀物，高、中、低配的讀物雜處。高配的如量子力學教材，其專業性自不必說，但其中的前提知識，卻不是大眾能具備的。

中配讀物，介于專業和業余之間，但往往是由“公式狂人”寫就，在第一頁過后，復雜的公式和晦澀的符號“登堂入室”。這樣的書，往往淪落在家中吃灰。

低配讀物，不如不讀，這不必多說了。

袁嵐峰試圖以大眾的語言，講述專業的知識，這是他作為“百萬粉絲科普博主”的功底所在。例如，幾乎所有的量子讀物都會提到“薛定諤的貓”，講到它“半死半活”的狀態，不過，也就在這里淺嘗輒止。

袁嵐峰會繼續深入，所謂的死與活，是怎樣定義的，而觀測狀態的前提基組，又該如何定義、并且如何影響到觀測結論？

終于在系統講解下，這一只流傳百年的貓，不再是慘兮兮的“半死不活”。它是死是活的概率，是根據的我們的觀測基組。另一方面，“測不準原理”其實是個數學定理，它是有嚴格證明的！

如是，袁嵐峰講解的量子理論，從“玄學”回歸到“科學”。

在此同時，關于量子的基本知識，如狄拉克符號、自旋的定義等等，在大白話中被讀者領悟清楚了。

“科學的目的，就是為了讓人的頭腦清楚的，而不是把認知攪渾，尤其不是耍嘴皮子的。”袁嵐峰正色道。

當然，作為一本大眾讀物，袁嵐峰也要顧及專業性之外的可讀性。“《量子信息簡話》有著別出心裁的設置，你注意到了嗎？”袁嵐峰說。

這里的“別出心裁”是指，書在一開始就寫到“量子精密測量”，而不是平常的讀物那樣，從歷史入門。

袁嵐峰說，這么做的考慮是，讓讀者最先了解容易理解的量子應用。這首先說明，量子是真科技，而不是偽科技。其次，這也說明量子不是“深奧無用”的玄學，將讀者的興趣提起來了。

或者也不妨這么想：從歷史入門，勢必先是“黑體輻射”，以太假說，“物理大廈的兩朵烏云”……回頭看看，讀者已經跑光了。

沒有讀者，是做不了網紅的。袁嵐峰說，論專業性，自己當然比不上潘建偉院士等人，但他的強項，是讓普通人也得到求知的樂趣。

不過，要滿足別人之前，首先是對自己的滿足。這才是袁嵐峰堅持的動力。

追求知識的廣度，乃至抵達現有知識的邊界，這對袁嵐峰是一種理想。“科普的樂趣，就是廣泛地追求事物之間的普遍聯系”，袁嵐峰說，這就不是專門講一個領域的知識，或者學習一些結論就可以的。

“真正的科普，是告訴讀者一個完整的思維方式，是對本質和規律追尋的由頭至尾。問題從哪兒來的？怎樣想到解決辦法？如何實施？在這之后，得到一個非常宏大、同時又看起來簡單的結果。這就是，科學的美。”

如是的美，普遍存在在各個學科，這也使他流連其中。

在采訪中，提到個人力薦的書單，袁嵐峰表示，他推薦的第一本書是《幾何原本》，這是誕生于古希臘時期的一本數學著作。

“它最大的特點，就在于它非常精確。它從極少數的定義和公理出發，推出來幾百條定理。然后關鍵在于，無論如何推導，定理的可靠度是不衰減的。從“兩點確定一條直線”這樣顯而易見的的公理，到遠非顯而易見的勾股定理，它們的可信度竟然是相同的，都是同樣的無懈可擊。”

他推崇地說，從《幾何原本》可以窺見科學的意義，即是“從常識出發，又完全超越常識。它告訴你，憑借理性思維可以達到一個怎樣的高度”。

其次，袁嵐峰推薦的書是《費曼物理學講義》。他評價說，“費曼的這套講義，并不適合它原本計劃的一個給新生的專業課，但它非常適合已經對科學有一定了解的、想理解更深入的思維方式的人。”

袁嵐峰表示，在科普的風格上，他是“師從”費曼。

以上兩本書，是袁嵐峰尤其愿意強調的，但這當然不是他的全部。老本行“理論與計算化學”自不必說，從航天、半導體等硬科技，到各式的科幻小說，都在他興趣之列。

袁嵐峰還喜歡閱讀文學，從小時候第一次讀《西游記》，到喜歡了20多年的存在主義文學。社科讀物方面，對他影響他最大的，是孔子、羅素、魯迅、毛澤東、顧準和加繆等人。

涉獵的廣泛，導致了一個對“科研人員”來說極大的弊病——“坐不了冷板凳”。

袁嵐峰不是不知道。在采訪中，他回憶起十幾年前，父親對他說過，“技多不養人呀”。笑意爬上了這張回憶的臉，袁嵐峰擺擺手說：“別人都是說，技多不壓身，他反而這么告誡我，讓我專注一點。”

應當說，他曾經遵循過父母的建議。在他小時候，很早就表現出讀書才干。他和普通孩子一樣，7歲時讀一年級。不過，“一年級就學個拼音，很快發現沒什么可學。就跳到二年級，但是待了20來天，又沒有可學的了，于是跳到三年級”，他用兩年時間讀到初一，高考時，只有14歲。通過高考，他到了中科大。

因為“23歲就博士畢業”，他被冠上了“天才神童”一類的稱號。又因為，他同時喜歡數學、物理和化學，于是選擇在中科大深耕，因為中科大化學物理系是全國唯一的數理化并重的系。

看上去，這是他這樣的“天才神童”天然應該的道路。

然而人到中年，他決定“叛逆”一把。

別誤會，袁嵐峰沒什么“中年危機”。那是2015年，他的科普生涯正要開啟，而那一年，他37歲。

有的事情隱隱不對，袁嵐峰說，他在實驗室里坐了14年。坐得越久，他就越發覺得，自己不是一個適合深耕特定領域的人。

知識的深度與廣度，各自有其追隨者，兩者都存在價值，不能互相否定。

英國的哲學家以賽亞·伯林，有過一個經典說法：學者分為兩類，“狐貍”型和“刺猬”型，狐貍知道許多事情，刺猬知道一件大事。

“如果按這種分法，我就是超級大狐貍”，袁嵐峰說。

但不能把狐貍的靈魂放入刺猬。采訪中，袁嵐峰告訴記者：“深究在一個領域里，兩耳不聞其它事，這對我來說，是非常苦悶的。”

父親一如既往，告訴他“技多不養人”。有時候，實驗室領導也關照他，叫他將心思更多放在課題和項目上。他自嘲地說：“很簡單，就是心思不在那。”

如此生活30年，怕是大廈就要崩塌。好在，時間過了一半，袁嵐峰決定重開一局。

他投入了對學科之間廣泛聯系的研究中去，正式地離開孤島、徜徉在大海里頭。“因為我就是想了解這個世界運行的規律，這是一個最基本的興趣，甚至說不出，這樣做有什么功利上的好處。但是，我思維方式就是這樣。”

告別了14年的苦悶，從2015年起，袁嵐峰仿佛再一次開始生長。他告訴記者，換一條人生的路，這當然需要勇氣，但是這更需要信念。

“我很清楚，我做的事是會留在歷史上的”，袁嵐峰說，最令他感到欣慰的是，走過這一大圈，他仍然可以說：“我為科學事業做出了貢獻。”

從這個角度看，袁嵐峰的科普工作，不僅在學海里渡了別人，也渡了自己。

但是，這依然不是一件容易的事。深度有其不可測，廣度也有其不可知，人與世界總是兩望茫然。

袁嵐峰對此是有體會的，他提到不久前去世的著名物理學家溫伯格的一句名言：“我們對宇宙了解得越深入，就越顯得索然無味。”

“意義都是人的構建，不為堯存、不為桀亡。若干萬億年之后，最后恒星都熄滅了，智慧生命肯定也都完蛋了，這對人類來說，是極不友好的結局。”袁嵐峰嘴角帶笑地淡淡說道。

而我們為什么對智慧孜孜以求呢？

袁嵐峰說，每一次當他閱讀加繆的《西西弗神話》，都會熱淚盈眶，因為答案就在其中——

“攀登山頂的拼搏本身足以充實一顆人心，應該認為，西西弗是幸福的”。