晏陽(yáng)
尋寶和偵探題材的作品,因?yàn)樘烊坏貛в袘乙珊痛碳ぴ兀ǔ?huì)比較好玩,但若功力不夠,也容易寫得奇幻詭譎有余,深刻與美感不足。
在這一點(diǎn)上,《金銀圖》足以令人放心。
男女主角初見(jiàn),“端月時(shí)節(jié),恰逢大雪紛飛,寒冬意味降臨北京城。陳蕾身姿俏麗,一襲藏青羊絨大衣。透過(guò)漫天雪花,陽(yáng)光躲在陳蕾的身后?!钡瓗坠P,初見(jiàn)甚美。
《金銀圖》系列小說(shuō)構(gòu)建的尋寶宇宙,文字頗有古意美感,酣暢淋漓之外,仿佛在古老的篝火旁,聽(tīng)到有人在神明前細(xì)語(yǔ),在星空下呢喃,純粹且優(yōu)雅,可沉潛其中,反復(fù)玩味。原來(lái),不是只有純文學(xué)才典雅。
然而,僅文字美,是不夠的。
“我現(xiàn)在要去新聞社盜一份機(jī)密檔案”,翻開(kāi)《金銀圖·崇禎寶藏》,這是金銀圖系列的第一部,開(kāi)篇第一句鋪墊了疑惑。
為何冒如此之險(xiǎn),去做一件難以完成的事?讓一位記者背上罪名去盜取的檔案究竟有多重要?男主角劉亦然,懵懂間卷入一場(chǎng)奪寶風(fēng)波,與他的女友,也是清古齋傳人的陳蕾及北大副教授趙勁夫,一同被迫踏上尋找崇禎寶藏之路,同時(shí)為解開(kāi)寶藏謎底,他不得不與一眾心思各異的人合作并集結(jié)成尋寶隊(duì)伍。
隨著尋寶過(guò)程的一步步推進(jìn),獸人爐、十二生肖獸首人身青銅鏡、太虛銅人盤、河圖洛書銅算圖、北斗七星銅帶鉤、九曜厭勝錢、崇禎御押等各類護(hù)寶器物一個(gè)個(gè)出現(xiàn)。
而第二部《金銀圖·天國(guó)密令》開(kāi)局,劉亦然明知南京飯局設(shè)定為“想要寶藏,先吃毒菜”,仍執(zhí)意赴約,他為何又一次將自己置于危險(xiǎn)境地?對(duì)他來(lái)說(shuō),財(cái)富到底有多大的誘惑?在吃下必死的毒菜后參加南京飯局的人見(jiàn)到了事關(guān)太平天國(guó)寶藏的四件古董,但燈一黑,燈再亮,孫老三已死,劉亦然成了兇手,被迫千里逃亡,進(jìn)入亡靈村……也因此獲知揭開(kāi)天國(guó)寶藏謎案的更多信息。但自以為破局的人都已踏入一個(gè)更大的陷阱……
已出版的兩部《金銀圖》,開(kāi)篇都個(gè)性十足。如果開(kāi)篇吸引人可以靠出奇,那么全書吸引人,一定還是“有點(diǎn)東西”的。
《金銀圖》系列作品的作者孟繁勇,是一位先鋒作家,也是一位記者。十五年的記者生涯,孟繁勇采訪過(guò)近五千人,更準(zhǔn)確的說(shuō),是五千個(gè)有故事的人。個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷終究只是普遍經(jīng)驗(yàn)的一部分。但見(jiàn)證更多個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷,有助于看清人性。
“做記者就是為寫小說(shuō)”,記者的身份,讓他得以深度觀察甚至介入他人的命運(yùn)起伏。經(jīng)年累月,囤了大量鮮活的現(xiàn)實(shí)素材,而充分的自覺(jué)又?jǐn)U大了小說(shuō)的限度。
孟繁勇說(shuō),他對(duì)于記者生涯里收到的他人的善意與信任,是感念的,“他們信任我,我珍惜這份信任?!碑?dāng)現(xiàn)實(shí)生活的重復(fù)性太高,記者,尚可勉強(qiáng)凝望下這世間千萬(wàn)形態(tài)。
也因此,書中的事件與人物刻畫,大多在現(xiàn)實(shí)中有跡可循。
男主角劉亦然,原本職業(yè)就是一位記者,便是以孟繁勇自身的職業(yè)為原型。為了研究點(diǎn)穴究竟是怎么回事,孟繁勇曾專門前往滄州采訪一位武術(shù)世家。第二部天國(guó)密令中《李秀成自述》《曾國(guó)藩日記》《能靜居日記》等,皆來(lái)自可查閱的典籍。而在第二部里重新開(kāi)張且實(shí)力逐漸顯露的清古齋,過(guò)去曾因一把大火付諸一炬,事實(shí)上,百年古玩鑒寶店被燒的事件的確曾見(jiàn)之于報(bào)端。如此種種,將歷史傳說(shuō)、新聞事件中的“謎題”抽絲剝繭,巧妙穿梭于金銀圖的故事中,可信度和代入感大不同于普通的尋寶玄幻作品。
除了這些真實(shí),還有一些想象,現(xiàn)實(shí)與超越現(xiàn)實(shí)編織起來(lái),便是非比尋常的旅程了。讓讀者恍如親自參與了尋得“真相”的過(guò)程,也難怪,頗多讀者有那么一刻的起心動(dòng)念,想要跟隨主人公們一同尋寶。
尋寶,尋的是財(cái)富,于內(nèi)里而言,終究較量的是人性。欲望、不甘、貪婪、正直……《金銀圖》中,有人為守護(hù)文物甘愿放棄世間的珍貴之物,讓人發(fā)覺(jué)縱使巨大誘惑之下,依然有人能守住美好,也有人為巨額的財(cái)富設(shè)置陰謀狠辣決絕,堅(jiān)守者、破局者、狩獵者,博弈得甚是精彩。
毫無(wú)疑問(wèn),《金銀圖》是好看的,“把其中任何一段拿走,小說(shuō)就塌了”,孟繁勇說(shuō)。構(gòu)思精巧,沒(méi)有多余的廢話和情節(jié),可以稱作“作者的自覺(jué)”。
而《金銀圖》系列作品的好看,不僅由于懸念設(shè)置的巧妙和多重反轉(zhuǎn)的合理,更是因?yàn)槭褂昧恕皶r(shí)間軌跡”。
在第一部的《玉影描圖》一章中,李小軍被姜豐、林靜怡二人請(qǐng)到書房,不知說(shuō)了些什么,敘事暫停,直到第二部《金銀圖·天國(guó)密令》的《金銀如?!芬徽?,才將這個(gè)謎題解開(kāi),告訴讀者,此前的“不知說(shuō)了些什么”究竟說(shuō)了什么。
第二部開(kāi)篇驚心動(dòng)魄的南京飯局,劉亦然為何沒(méi)有告訴未婚妻陳蕾,明知以命為籌碼,仍義無(wú)反顧獨(dú)自赴約,在書的結(jié)尾處,予以釋惑。
草蛇灰線,這樣精巧的設(shè)計(jì)比比皆是。讀者大腿一拍,原來(lái)作者沒(méi)有忘啊!
書中多處懸念反轉(zhuǎn),是在時(shí)間與空間完全不同的另一章節(jié)里,彼此綿延千里,若隱若現(xiàn)。此外,書中雙線并行,關(guān)鍵時(shí)刻場(chǎng)景無(wú)縫轉(zhuǎn)換,銜接自如,從故事的創(chuàng)作角度而言,對(duì)作者謀篇布局的能力有著極高的要求。
行至文末,兩線合并,原本分在兩地,在同一時(shí)間卻不同空間中發(fā)生的故事,仿佛拼圖的齒輪完美卡上一般,互相為對(duì)方擔(dān)憂的男女主人公最終相見(jiàn),為相見(jiàn),更為雙線合并、齒輪嚙合,讀者忍不住的會(huì)暢快起來(lái)。
“被特殊性事件掩蓋了的,是決定事件為何發(fā)生的關(guān)鍵時(shí)間。時(shí)間,被遮掩于存在的面紗之下,每一個(gè)時(shí)間都被與之相鄰并發(fā)生相互作用的時(shí)間所禁錮?!庇谑?,“時(shí)間軌跡”造成的敘事暫停效果,使得不同人物的轉(zhuǎn)換,不同章節(jié)前后的呼應(yīng),不同空間發(fā)生的故事,并不因敘述視角所改變,時(shí)間先于敘述而存在,一張巨大的時(shí)間之網(wǎng),推動(dòng)著故事江潮般奔涌。
正如孟繁勇所說(shuō),“小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)”。小說(shuō)是不能離開(kāi)時(shí)間的,但“時(shí)間軌跡”將這雙鐐銬變成了翅膀,“取代了作家的角色”,而幫助故事變得更加好看。
相對(duì)于現(xiàn)時(shí)的由敘事視角主導(dǎo)的創(chuàng)作而言,時(shí)間軌跡顯然是小說(shuō)寫作思維模式的變革,因?yàn)椋辉偈钦l(shuí)在看,而是在看之前,早已存在了。過(guò)去曾出現(xiàn)的思潮,比如現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、自然主義等各個(gè)流派,都建立在敘事視角的基礎(chǔ)上,視角由此被禁錮在時(shí)間與空間的局限里。而“時(shí)間軌跡”將寫作者把綁在自己身上的牢籠打碎,變得更加自由。
在此情況下,小說(shuō)文本的“視角”由無(wú)邊無(wú)際的關(guān)鍵獨(dú)立時(shí)間產(chǎn)生的時(shí)間軌跡代替,生成了故事的發(fā)展脈絡(luò)。進(jìn)而,故事從敘事視角的某一固定的單一性、扁平化,朝時(shí)間主導(dǎo)的多元性、立體化方向發(fā)展,由此帶來(lái)敘事格局、文本呈現(xiàn)方面的變化,迥然有別于傳統(tǒng)小說(shuō)。
這也是時(shí)間軌跡的含義,即將難以捕捉的隱藏在無(wú)數(shù)空間下的時(shí)間抓住,從而使得世界本原狀態(tài)出現(xiàn)在人們面前。世界的本原狀態(tài)在文字下,也更立體了。也因此,必然環(huán)環(huán)相扣,互為因果,在“重建”世界的能力上,小說(shuō)開(kāi)始更加強(qiáng)大,也更加自由。
在時(shí)間運(yùn)行軌跡下,第一部結(jié)束,李小軍父子是活著還是犧牲了,成為最大的“鉤子”,到第二部,讀者便會(huì)發(fā)現(xiàn),作者的安排不可謂不巧思。而第二部陳蕾的父親陳剛,去東北未歸,又為下一部留下了“扣子”,待解??磥?lái),時(shí)間未停,《金銀圖》尋寶宇宙里的故事,也便不會(huì)結(jié)束。