踏上跳板的那一刻，勇氣一下就回來了

施晶晶

普通人的25歲，人生才剛剛開始，而謝思埸的25歲，已經完成了奧運雙冠的大滿貫。6歲受訓、2次大手術、因傷錯過倫敦奧運，四年為周期，他厚積薄發、等待時運相濟，在國家隊韜光養晦9年后，終于在2021年的東京站上奧運冠軍領獎臺。他說，自己其實不勇敢，但踏上跳板的那一刻，勇氣一下就回來了。輸贏取決于，你是帶著勇氣向前沖，還是帶著恐懼往后退。在這個時代，勇氣是稀缺的品格。

最后一跳的成績在分數榜上定格，明確了奧運男子雙人3米跳板的冠軍，謝思埸第一時間擁向了隊醫魏東凌的懷抱，流下眼淚。

2021年11月底，在廣州二沙島跳水訓練中心，謝思埸對南風窗記者回憶了4個月前東京奧運會上的這一幕。

奧運冠軍、眼淚、隊醫，三個關鍵詞勾畫出謝思埸走過的荊棘奪冠路。

不同于師妹全紅嬋入國家隊僅9個月，就在東京奧運會上一跳成名，師兄謝思埸的奧運奪冠之路走了9年，一路險象環生。

2012年，謝思埸入選中國跳水隊，那時他16歲，距離他被汕頭跳水學校相中，已經過了10年——厚積薄發，那是一個跳水運動員開啟世界冠軍征程的大好年華。

他運動能力出色、動作難度高，是倫敦奧運會之后、中國跳水隊涌現出的男子跳臺新星，被寄予厚望。

2014年，17歲謝思埸第一次接觸奧運會——不過，是專為15至18歲參賽者設立的青年奧運會。

隨隊出征參加選拔賽的當天上午，臨行前最后的下水訓練上，他照常走板，卻突然左腳有些使不上勁，入水上岸時，一走就跪到了地上，疼痛劇烈。

隊醫察覺到了碎骨，嘗試著把它推回原位，但因下午的團隊行程無法更改，僅做了應急處理，謝思埸就上了去往墨西哥的飛機。著陸后，“腿就腫了，跟豬蹄一樣”。

第二天，在訓練場上他傷情加重，拍片結果確定了骨折，需要回國手術。在一位教練員的陪同下，謝思埸回國住進了北京積水潭醫院。

“你這個腳如果做了手術以后，基本上是練不了跳水的。”謝思埸回憶當時的醫囑，他沉默了。

他當然明白這意味著什么，因為骨折出現在腳踝，而跳臺上起跳帶動自身體重的爆發力，都由腳踝承受，腳踝骨折，對跳水運動員是絕對高風險。

這不是一個小手術，操刀專家需要監護人在手術方案上簽字和陪護，但謝思埸沒讓叫家長。“過幾天我就滿18歲了，可以自己決定，你就安排時間手術。”從小離家的他，已經習慣自己做決定，對家人只稱是“小傷”。

但謝思埸口中的“小傷”，建立在“有一次肯定有第二次”的基礎上。2016年，他因同一骨折處的鋼釘錯位，再次接受手術，無緣里約奧運。

傷痛是運動員的宿命，謝思埸并無特別，他也早已習慣輕描淡寫，但成就一個運動員的，正是經由這些必須跨越的障礙，讓他感受競技狀態的起起伏伏，像西西弗的宿命一樣，在他把巨石推上山頂后，下一刻就重回起點，重新開始。

傷筋動骨100天，重回高水平競技狀態的過程，漫長且煎熬，謝思埸始終要和唯恐落后、急于重回賽場的焦慮抗爭。

棄跳臺、轉練跳板，雖然減輕了他腳踝的負擔，但在一點點找回狀態的時間里，謝思埸一大功課是，學會習慣疼痛。他說：“無論怎么跳，它還是會痛，只有習慣疼痛之后，才能以正常的方式去訓練。”——靠的不是超人的意志，而是反復訓練調適。

運動員的堅持，并不意味著贏，而是加碼繼續“賭”。

“當時你有信心賭贏嗎？”

“還是不甘心，我還年輕，我還有時間拼。”

除了“年輕”，另一個更有說服力的籌碼是，“受傷之前，全世界兩個跳水大難度動作，同齡人里面只能掌握一個，我是掌握兩個”。這是他把贏面從50%推向100%的底氣。

2015年，謝思埸參加了術后第一場國際賽，那是刻苦訓練換來的“牛刀小試”——世錦賽男子單人1米板。

他還記得那場比賽的緊張，走板前的舉手示意動作，早就成了條件反射，但當時，自己“突然會很刻意地擺手，把注意力放在不需要注意的地方”。

首戰仍以金牌告捷，可謝思埸卻無甚喜悅：“對我來說，一米板實在沒有太大難度，它也不是奧運項目。”——他的目標是更高的奧運領獎臺。

“一點一點拿回來。”他為此規劃——這句話在他的微博里出現了6次，還是在他兩次手術后復出的兩年里。

他做到了。

2017年，他拿下世界游泳錦標賽男子單人三米板金牌；2018年，他包攬國際泳聯跳水世界杯男子單人、雙人三米板金牌；2019年，他奪得世界游泳錦標賽男子三米板單人與雙人項目冠軍；2021年，他補齊奧運會男子單人、雙人三米板雙冠王，成為跳水男子3米跳板項目上，實現奧運會、世界杯、世錦賽“大滿貫”第一人。

25歲的謝思埸，賭贏了。

跳水是謝思埸近20年的生活軸心，圍繞著它，童年變成了少年，少年變成了青年。這條路與高強度訓練、傷痛和壓力做伴，而在這條本就少有人走的路上，只有極少數人脫穎而出。

跳水究竟帶給謝思埸什么？他為什么甘愿選擇這樣一條比同齡人更辛苦、風險也更高的路？成為世界冠軍、奧運冠軍對他又意味著什么？

對運動員來說，心性的重要性，比起技術有過之無不及。最佳狀態下的運動員，既要有強烈的爭勝心，又要保持平常心，在相互矛盾的二者中間把握平衡是關鍵。謝思埸概括為：膽大心細。

其中的心理過程，有細微但迥異的區別，它取決于：你是帶著勇氣，還是帶著恐懼去比賽。前者讓他離目標越來越近，后者讓人離目標越來越遠。

“有些人是怕輸，但想贏是我需要有勇氣去拿第一，我如果勇氣都沒有，我都不會站出來比賽。”謝思埸強調，“要讓自己有往前沖的勇氣。”

生活中，謝思埸覺得自己并不勇敢。“我很怕死。”他又強調了一遍之后說，“其實我是怕，但是我一站到上面我就不管了，勇氣一下就回來了，專業的東西我必須得拿出來。”他把自己想象成一個戰士：“你都已經拿刀上了戰場，你沖不沖？”

競技就這樣讓一位運動員克服天性上的恐懼、勇往直前。

戰略需要戰術的完美配合，就像獅子撲向獵物時，總會有片刻的屏息凝視而后一招制敵。“向前沖”的過程，需要運動員冷靜平穩地輸出——謝思埸確實有這樣的先天條件，有很強的自我掌控感。

初見謝思埸時，他表情嚴肅，并不主動搭話，一對畫過的劍眉強化著“生人勿進”的信號，獨自步履匆匆。談話間也流露著與年齡不符的冷靜老成，一副寵辱不驚的模樣。

曾有朋友問他，為什么不像其他白羊座那么沖動？他答：“我天天和水接觸，當我潛在水里游的時候，你能感受到水里的柔和，是水教會了我冷靜。”朋友追問原因，他半帶戲謔地說：“因為水冷啊！跳下去脾氣都沒了。”

被汕頭跳水學校相中時，謝思埸只有6歲，當時父親謝平忠將選擇權交給了兒子，謝思埸最終選擇了這項“好玩”的運動。在湛江一所體校，南風窗記者曾目睹那些父母帶著6、7歲的孩子來報名時的情景。

那些孩童口中的“喜歡”“好玩”“開心”，給人一種懵懂草率之感，讓人懷疑其實際意義和字面意義有不小的偏差，而年幼的他們無法預知，自己給出的回答將多大程度上影響他們的人生軌跡。那是一種無意識的被選擇，但當他們逐漸成長，萌生出自我意識，擁有自主思考、判斷、決定的能力，他才談得上主導自己的選擇。

6歲開始離家，從校隊、省隊到國家隊，在一個封閉的集體訓練環境里成長的謝思埸，比同齡人更早地開始對自己負責，最終把他人為自己做出的決定，變成自己為自己抉擇。

回顧過去，謝思埸對南風窗記者說：“我是很主動地去做決定。”

無論是17歲拒絕父母看護一個人在北京手術，還是兩次沒有因傷退役，甘愿承受眼看隊友征戰而自己旁觀的壓力，又或是訓練后回宿舍的夜班車上只有自己一個人……

“值不值得”的問題，謝思埸早在2015年就想明白了。

他在微博上回憶了這樣一次對話，受傷康復中，有人打電話來問：“你都成這樣了還想練嗎？“謝思埸說：“想。”

對方又問：“那你付出和犧牲超出同齡人范圍甚至更多，現在也沒有回報值得嗎？”謝思埸答：“沒有值不值得，只是需要等待一下時間。”

與南風窗記者談及被質疑的感受時，謝思埸又補充道：“不喜歡不被看好的感覺。”下一秒他把“不喜歡”換成了“討厭”。

有句話是這樣說的：人的心目中當有兩座山峰，一座用來站立，一座用來仰望。

當謝思埸站上了競技體育的最高峰，需要再次抉擇——這一次它不再有既定的軌道，他再次陷入抉擇的迷茫和糾結。

“我兩次手術之后能達到這樣的成就，基本是天花板了。”謝思埸對南風窗記者坦言，大滿貫之后，那是一種沒了追求的空虛感：“所有東西（冠軍）都拿到了，突然就一片白紙，需要你自己去畫，它不像以前有東西給你參照，而是要你重新開啟新的征程。”

自由和責任分兩頭拉扯著他。

被問及是否有衛冕的想法，謝思埸直言：“其實我很疲憊，真的很疲憊。”身體、心理、精神上的三重壓力，伴隨著謝思埸入選國家隊后的9年。

在隊里，25歲的謝思埸是“大師兄”。傷病加上年齡增長、身體機能趨于下降，是他無法回避的現實擔憂。因為一旦再次受傷，恢復時間將更長，但下一屆奧運就在兩年半后，時間不等人，這讓他謹慎。完成了大滿貫，同樣會消磨一個運動員原有的好勝心。

謝思埸還有放不下的責任，想續寫跳水隊的輝煌：“跳水隊成就了今天的我，我不能說走就走。”何況，20年的訓練成果，競技才能也需要施展的舞臺，埋沒了它也有遺憾。

決定還未作出。謝思埸既有糾結，也想周全。他想在跳水運動里轉換身份，也想有另外的追求。

對下一座高峰的想象，謝思埸坦言：“我不會抗拒——我已經有很大的成就，再回到現實，做其他領域的小人物——我反而更愿意從低做起……因為我能學習到更多東西。”

他想要連接外面的社會：“就是想跳出舒適圈，我不想一直在這里面。”

謝思埸口中的“舒適圈”，意指一種全方位的訓練、參賽、生活、學業保障環境，一種按部就班、習慣成條件反射的日常。一如當南風窗記者問起他一天的作息時間，他不假思索，以外人無法用記憶定格的語速一口氣說完了早中晚的安排。

“被訓練和比賽填滿的生活，會覺得有些單調嗎？”

“肯定會。”謝思埸把“單調”換成了“很枯燥”——這三個字，他說了三遍。

多數時候，運動員在封閉環境中訓練和生活，這讓謝思埸產生了明顯的邊界和區隔意識，劃出了一個“外面的世界”。往前追溯，他形容自己有的是不同于“外面”的“體制里面的童年”。

他描述的景象，南風窗記者在湛江一所體校見過，那里不到10歲的孩子過著集體寄宿生活，沒有玩具、手機、iPad，娛樂仍與運動有關，踢足球、打羽毛球。

2021年10月，14歲的全紅嬋去長隆實現了逛游樂園、動物園的心愿，師兄謝思埸也去了——這也是25歲的他第一次去游樂園，他甚至有些羨慕小師妹，因為自己是多年來“一直在練，根本沒有機會”。

在過山車上翻騰，謝思埸一樣興奮，但也感慨：原來錯過了很多簡單的快樂。“對自己很抱歉。”說完這句話，他又有些遲疑，“可能我表達這些，別人會覺得有點奇怪”。

這些講述里，是25歲的謝思埸真實的糾結和遺憾。

“穿上泳褲是自豪，換起了便裝是自由。”這是謝思埸在2016年日本賽后短暫窗口期、定位東京銀座的一條微博。

確實，不同的服裝展示著不同的形象氣質。穿起泳褲，謝思埸是跳水夢之隊的一員，展示著中國在專業賽事上的競技水平；換上私服，謝思埸展示的是，運動員身份之外，他自己的審美喜好。

透視謝思埸在社交媒體上的公開分享，呈現的是一個同樣有活力的謝思埸。

在山東煙臺和隊友一同出海，大家都穿救生衣拍照，但謝思埸會加上一個墨鏡，成為全場最靚的仔。即便大家步調一致地往游艇上一坐、一站、戴上墨鏡，他的定格姿勢也更能在“硬凹”和“拉垮”之間找到最佳平衡，我們可以稱這種細微的差別為“鏡頭感”。

在他的微博里一共出現過：6款不同樣式的潮帽、3款裝飾用的墨鏡，其中出片率極高的是一款紅橙色帶貓眼的墨鏡。他還分享過一個下巴蓄上小撮胡子、架上前面那款墨鏡，肩挎一個尼龍潮流手袋的時尚出街造型。

2019年的生日，朋友顯然根據謝思埸的喜好送來禮物，那是一個1米多高的KAWS潮玩公仔。

和時尚潮流一脈相承的是，謝思埸對視覺藝術興趣頗濃，他早早跨界當起了Vlog博主，雖然催更之下只產出了13期，但他會不經意地植入小心思，比如：用剪輯實現一秒換裝，用自己顫動的腳丫作為Vlog開頭畫面增加趣味。

他拍攝的一期訓練相關的Vlog，頗有專業質感的鏡頭，甚至讓長期關注報道中國跳水隊的記者張朝陽大感意外：“你超乎了我對你的想象。”

謝思埸把手機和iPad壁紙設置成自己拍的兩張植物攝影，文藝的氣息引得粉絲留言求分享原圖。在他的房里有一本梵高的畫冊，封面上寫著：“化世間痛苦為激情洋溢的美。”

在公開畫面里，謝思埸敞開了他自己，溢出一個青年人特有的品味和創造力。

“生活總在平淡和枯燥中徘徊，你要做的就是發現美好并去創造。”2020年11月末，謝思埸在微博上分享道。這天，他和隊友用滿地的銀杏葉擺出了LOVE字樣，葉子金黃金黃的，給北方的深秋增添了滿屏的暖意。

2021年10月末，謝思埸開起了食品公司，成了控股股東，他為公司取名“牛市”：牛年出世、牛出市，要賣家鄉特產潮汕牛肉丸。他說，2021年，一切都剛剛好。

外人看來，25歲，是大多數人生剛剛開始的年齡，謝思埸已經接近體育生涯的終點。但謝思埸不這樣看：“我也是新的開始，只是我已經完成了我的一份事業，我現在已經準備開始第二份事業。”

堅毅、成熟、年輕、再出發，這是謝思埸25歲的樣子。