掌握技術，扼住命運的咽喉

向治霖

技術改變生活，一如它從前那樣。下一個時代，萬物互聯，人們的意愿瞬時傳達，億萬的終端接入網絡，即便“石頭”也將擁有智慧、彼此對談，大千世界的起點，卻是凝聚在小小芯片的方寸之間。執掌紫光展銳3年以來，楚慶不僅令公司經營“由死向生”，更令它躍居成為5G技術的領跑人。目前，它是中國大陸唯一一家面向公開市場的5G芯片設計廠商。躋身巨頭之爭，楚慶用自己的實踐告訴人們，我們正在從工業時代過渡到知識創新時代，在知識型企業里面，知識創造是目的和價值源泉，資本是一種重要資源。

關于5G，在過去的2021年，是悲欣交集的一年。

一方面，我國的5G基礎設施遙遙領先，請看這樣一組數據：

截至2021年11月16日，我國已建成5G基站超過115萬個，占全球70%以上，是全球規模最大、技術最先進的5G獨立組網網絡。

用戶方面，我國5G終端用戶達到4.5億戶，占全球80%以上。

應用方面，我國5G應用創新案例超過1萬個，涵蓋工業、醫療、教育、交通等多個行業。

因此可以說，在5G網絡硬件和軟件開發上，我國都是當之無愧的“引領者”。

但是另一方面，眾所周知，我們在消費端能夠使用的5G芯片，大部分為高通、三星等境外企業提供。曾經5G標準的重要制定者，以及硬件引領者——華為海思，卻在“卡脖子”環節中陷入困境。

在這樣的時刻，中國依然在5G芯片的設計領域保持領先，原因全系在一家公司：紫光展銳。

2021年，南風窗記者多次采訪紫光展銳CEO楚慶，既是對國內高科技企業投以關注，也是對中國獨立研發能力在世界競爭中的動態發展過程保持觀察。

楚慶告訴南風窗記者：“創新+管理+資本是知識型企業的三足鼎立，唯有實現自主創新，才能立于不敗之地。僅僅強調規模，在知識創造時代毫無意義。”

目前在全球范圍內，能夠提供5G芯片設計方案的公司僅有5家，它們是華為海思、三星、高通、聯發科，還有一家就是紫光展銳。

“至今，全球面向公開市場的5G芯片設計公司，只剩三家了。而華為海思遭到美國的無理打壓后，紫光展銳是中國5G基礎技術的“獨苗兒”。

關于5G，每個人都聽說過太多，最不缺的就是“美好愿景”。然而問題在于，我們如何實現它？

專業的事，必須交給專業的人。對紫光展銳來說，2021年是再一次取得了技術突破的一年。其中，至少有兩項不得不提的創舉。

首先是，2021年7月，展銳聯合中國聯通，成功完成了全球首個基于3GPP R16標準的eMBB+URLLC+IIoT（增強移動寬帶+超高可靠超低時延通信+工業物聯網）的端到端業務驗證，為5G R16商用奠定了基礎。

“5G R16標準”早在2020年7月凍結。“R”是指版本，R15 是5G的第一個版本，也就是說，R16是一個升級版。R15主要面向消費電子，R16主要面向工業電子、性能更強。

然而，R16 凍結了一年多，尚未正式商用。據悉，R16實現了“低時延、高可靠”和“海量連接”的特點，是真正的5G。技術難度大，但是商用前景無比美妙，不是普通的螃蟹，而是陽澄湖的“大閘蟹”。

展銳是全球首家品嘗R16這只“大閘蟹的”。展銳聯合中國聯通，最好的技術研發團隊加5G物聯網領域最富探索精神的聯通物聯網公司。這一次技術聯調成功開展了R16協議互通、1微秒高精度授時以及5G行業局域網等物聯網技術特性的驗證，是全球首個基于3GPP R16協議版本實現的業務驗證，是5G R16標準邁向商用的重要里程碑。

聯通物聯網公司總經理陳海鋒，今年多次以合作伙伴身份出現在展銳的發布會、峰會上，這個“大閘蟹”愛好者，在上任之初就給了展銳LTE Cat.1全球第一張大單，與展銳團隊一起，拼搏兩年，從零開始創造了一個每年高達1.5億套的物聯網新市場。明年LTE Cat.1市場的增長幅度仍然高達50%。

提起好朋友陳海鋒，楚慶贊不絕口。“好樣的，在大央企里面，不懼風險，擔當創新英雄的角色，我們要豎個大拇指。”

第二件創舉，是在2021年12月初，展銳聯手中國聯通研究院，合作研發了全球首個5G模組多切片方案。

用大白話講，它就像是一條路，路的寬度是固定（且夠用）的。不過，在過去的通訊時代，牛車、馬車、轎車以及貨車等等，紛紛上路移動，雖然夠用，但是效率不夠快。

5G要求高效率，所以，需要把這條路“現代化”。根據不同的需求，劃分出專業用途的道路。例如物聯網設備，每個設備有不同的用網需求，讓它們各走各路。手機、電腦，其它的設備也是同理。

這一次，展銳推出全球首個5G模組多切片方案。其最大的意義是，該方案將原來需要終端側承擔的URSP數據解析、PDU會話建立、TD與具體切片的映射以及策略路由的配置等過程，集成在模組內部完成，大幅降低終端側的開發和投入。

這一創新方案的推出，意味著打通了千行百業應用5G網絡切片技術的最后一公里，將加速5G在垂直行業的應用落地。

以上的兩項創舉，無不是為5G的大規模應用鋪路。雖然專業詞匯看起來枯燥，但它們卻是應許的那個“花花世界”的基本前提。

當然，置身在技術專業詞匯當中，并不代表人也會變得乏味。楚慶描繪5G的世界時，就經常講到“在那個世界里，你可以和石頭對話”，充滿著童趣想象。

除了對技術的向往，在這個時代，對技術的思考也是必不可少的。2021年12月18日，在南風窗“2021年中國社會價值年度榜”頒獎典禮現場，楚慶就以開場的幾句話吸引了全場關注。

他提出一個問題：科技會把我們帶到哪兒去？

這樣的大哉問，只可以自問自答。楚慶在會場引用了亞里士多德的觀點，“三個世界，第一是世界純粹的存在，就是物質；第二是純粹的精神，就是神；第三個世界是存在與精神的融合，這就是人。人永遠在存在與精神之間徘徊。這是我們一切苦惱的來源，也是我們創新的動力源泉。永遠不滿足于存在，向永恒的精神進軍。人類的創新創造就是一場造神運動”。

看起來，這似乎是一個“元宇宙”敘事的開頭。

然而應當重視的是，從過去幾十年互聯網的發展來看，所謂的“非物質的世界”，稱之為虛擬網絡也好，元宇宙也罷，它確實是愈發重要了。今后的發展路徑，或許會一步步向“數字世界”傾斜。

這不是科技狂人的幻想，也不是癡人說夢。它明白地說明，未來世界的“數字化”基建，很可能比今天的我們所想象的還要重要。

數字世界，無非是以1和0為基本元素的代碼世界。代碼固然是重要的，但那是“元宇宙”設想，是數字世界的表層。而真正的基礎設施，是承載1和0的種種硬件，那是大地、是海洋，是“孕育生命的留著奶與蜜之地”。

皮之不存，毛將焉附？

楚慶的大哉問，與其說在鼓吹數字世界的價值，不如說是令我們重新估量，我們對未來、對科技的刻板印象是正確的嗎？對于它的到來，我們有沒有足夠準備？

當然，“未來”并不會很快到來，我們也不必杞人憂天。不過，重新思考人的生活方式，這一天、這一大哉問，遲早是要叩上心頭的。

因于是，我們也大可不必再說，“科技人員的思維”多么乏味。這本身就足夠狹隘了。

將星空眺望得久了，終是要落在大地上，走出幾個向前的腳印。然而跋山涉水時間長了，仍不免要望著星漢解乏。

楚慶個人的成長，或許也沒什么不同，“我從一出校門，就參加了中國的移動通信產業”。

和大多數通訊人一樣，他們的事業成就和個人記憶，總是與整個社會的生活習慣變化糾纏一起。

90年代，2G通訊興起。在1996年，楚慶剛剛碩士畢業，就加入了華為剛剛創辦的的無線基站研發團隊，“只有7個人”，“剛進來的時候，我以為帶著我們的干活兒的，他們知道基站是怎么回事，后來我才發現，其實他們也不明白”。

“可能是70后的特殊歷史機遇，我們前面幾乎沒有人，時代將責任放在我們肩上。”

從應屆生，很快成長為項目經理，從負責一塊單板，到負責整個基站硬件，一年半以后，楚慶就成為基站的主要研發負責人。

1998年，在完成了中國第一臺基站產品的批量試產發貨后，“偶然聽到了軟件無線電這個名詞，覺得很神秘，很酷，被它深深迷住了”。楚慶出了一下神，似乎回到了二十多年前。

“查了很多資料，幾乎沒有中文資料，全部是英文。幾乎沒有民用方案的研討，全部是軍用，”他回憶說，“但是我憑直覺相信，軟件無線電一定是無線設備的未來。”

拋棄了剛剛量產的基站，放棄了就地升職加薪的機會，他追逐創新去了。“軟件無線電基站”的夢想在頭腦生根以后，楚慶很快再次離開深圳，回到上海建團隊，帶了三名“老員工”。

說他們老，其實工作時間最久的蔣化冰是1998年才入職的，“我們那時候老得快”，只能到學校去找人，但很快在1999年，楚慶招募了一批應屆畢業的年輕人。

“像田洪波、王菁，還有周旋這些無線技術大牛，都是那年的應屆生，團隊將近九成都是剛畢業的年輕人。吳旺軍從交換機團隊轉過來，對無線技術還處于完全迷茫的狀態”，就是這樣一個團隊，在一年左右的時間完成了全球第一臺寬帶軟件無線電基站樣機的設計研發。

楚慶評價說：“他們很幸運，一出校門就趕上了駛向未來的列車，歷史責任落在充滿干勁的年輕人身上時，他就不得不成為大牛了。”

“一個充滿未來感的基站，軍用軟件無線電確實是他人的，但是民用的首個是我們搞出來的”，楚慶無不驕傲地說，產生了一大批概念性的專利，華為基站進入世界的先進基站俱樂部。

“其實我喜歡的是站在創新第一線的感覺，那種迎風立于船頭的感覺，美妙無比，”楚慶說，“我不太喜歡風平浪靜的生活。”

2004年底，楚慶回到華為，組建海思的無線芯片團隊。“剛起步的時候，非常艱苦，恰巧上次離開華為時的秘書還在，把她調了過來，加上她也就10個人。”

無線的手機芯片和基站芯片團隊，就這樣誕生了，“夏曉菲、黃宇寧這些現在的技術大佬，那時候都是應屆畢業生，黃宇寧從Bristol回國來面試，因為缺人，還沒拿到碩士學位就開始干活兒了”，楚慶回憶。

王立強和周晨組建了市場團隊，“周晨那時候比現在帥，現在胖了點”，楚慶笑道。

“陽向前從歐洲調回來和汪波一起組建了協議棧團隊，還是老規矩，代碼從零行寫起。陳雨風是無線產品線的老伙伴，管理專家；宋任儒是博士畢業，但是那時候學校微電子教學條件比現在差太多了，老宋這個博士可能沒有流片經驗；劉志農加入最晚，負責供應鏈，也是剛畢業，根紅苗正的三清團。”

他對創業的回憶如暑假站。一群血氣方剛的年輕人，一邊招人，一邊打仗，兩年時間，到2006年底不僅把第一套WCDMA/GSM手機套片做出來了，而且手機樣機在香港往里面打通電話了——那時候，中國大陸還沒有WCDMA商用網絡。

“2007年元月的年會，是我經歷過的最瘋狂的一次年會，不知道喝了多少酒，最后橫七豎八的兄弟們，把陸家嘴軟件園的小旅店所有空房全部裝滿了”，楚慶沉默了一下，“燃燒的青春，沒有比這更讓人心醉的感覺了”。

“相信年輕人，重用年輕人”，這是楚慶的選擇。

“年輕人沒有過去的負擔，更敢想敢做，他們需要給予責任和信任。但是我講的年輕人不是年齡概念，而是所有勇于創新的人，也遇到很多人，年紀輕輕就畏首畏尾，貪圖安樂；展銳有位老將毛亞磊比我年長10多歲，還在不停拼搏，永遠嫌大家太慢，一個60多歲的年輕人。”

正是基于這個理由，2018年年底，他來到了展銳工作，出任CEO，“因為展銳有挑戰。”

正如我們所知道的，此后幾年，中國的芯片行業迎來了重重危機。

世事難料，但在過去的2021年，展銳仍然交出了高分成績單。

2021年前三季度，展銳發布的1-9月業績顯示，銷售收入同比增長117%，消費電子業務銷售收入同比增長89%，工業電子銷售收入同比增長148%。

在通訊領域，按照楚慶的說法，“手機芯片有些審美疲勞了”，雖然從瀕于絕境，迅速翻身，從零開始，拿下智能手機芯片全球10%的市場份額，甚至將三星甩在后面，“明年，正常情況下，市占率仍然會大幅度增長”，但是看得出，他講這些事的時候，有點漫不經心，眼神飄忽。

他就是這樣一個人，他仍然喜歡從零開始，喜歡一些開拓性的事物。

“戰士的價值就是戰斗，就是不斷尋找更刺激的戰場。”楚慶說。