思想也是一種偉大的行動(dòng)

董可馨

立足于中華大地，問學(xué)于中西之間，政治學(xué)者鄭永年思考不停，筆耕不輟，一直致力于對(duì)中國(guó)政治經(jīng)驗(yàn)和本土豐富實(shí)踐的概念化、理論化。從“中國(guó)模式”到“行為聯(lián)邦制”，從“制內(nèi)市場(chǎng)”到“有限全球化”，他的思考不落窠臼，給身處時(shí)代巨變的我們帶來一種豁然開朗的力量。他說，“讀書是世上最容易的事，一個(gè)人可以在自己的知識(shí)王國(guó)里，盡情自在地遨游、建造。”他的建造，為愛智的人，展現(xiàn)了智識(shí)生活的迷人，和“知識(shí)煉金術(shù)”的魔力。

即將迎來耳順之年的鄭永年生命力正旺，他很忙，我們的兩次見面都是在周六的開會(huì)、接待訪客中插空，但他沒什么疲態(tài)，面色紅潤(rùn)，爽朗，愛笑，談起感興趣的問題，話很密，停不下來。

因?yàn)閷W(xué)術(shù)成果豐碩，又積極參與公共寫作和表達(dá)，鄭永年的名字是高頻詞，公眾不陌生，在學(xué)界更是繞不開。豆瓣上和他相關(guān)的中文出版作品有49部之多，他自己也不知道究竟寫過多少文章，出過多少書，只是一直保持著讀書和思考，說自己從來樂在其中，幾乎再?zèng)]有其他愛好。

很難用任何一種價(jià)值標(biāo)簽來概括鄭永年。他當(dāng)然很“中國(guó)”，這一點(diǎn)從他進(jìn)入公共界之初就如此，“中國(guó)模式”，一下子說出了那么多人需要，卻沒想到或沒敢說的，相比許多本土學(xué)者，他又很“國(guó)際”，有留洋經(jīng)歷，長(zhǎng)期在新加坡，和中國(guó)大陸本土保持了一定距離。

正如他的一系列思考成果，“績(jī)效合法性”“行為聯(lián)邦制”“制內(nèi)市場(chǎng)”，試圖在中西經(jīng)驗(yàn)之間，搭建一個(gè)彼此能對(duì)話的平臺(tái)。認(rèn)同他的，贊賞他的，反對(duì)他的，都必須繞此展開。

鄭永年本人呢，對(duì)于了解和矯正外界對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，沒顯出什么興趣。作為思考者，他真正的興趣，只有一個(gè)。

1962年鄭永年出生在浙江余姚鄭洋村，家里世代是不識(shí)字的農(nóng)民。在1981年上大學(xué)之前，他一直在農(nóng)村，一如當(dāng)時(shí)絕大部分的中國(guó)老百姓。

整個(gè)六七十年代，中國(guó)的城市化率一直徘徊在百分之十七左右，相比建國(guó)初，也不過攀升了幾個(gè)點(diǎn)，費(fèi)孝通所說的“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，在改革開放前，一直如此，幾乎沒多少變化。

鄭永年作過類似的表達(dá)：“中國(guó)在所有的社會(huì)建設(shè)層面，農(nóng)民是最多的。”少年時(shí)期的農(nóng)村經(jīng)歷，構(gòu)成他思考中國(guó)問題的經(jīng)驗(yàn)底色。

農(nóng)村生活留給他的記憶，最突出的并不是如今一些年輕人想象的那般，是一幅平等和諧的畫卷，而是計(jì)劃任務(wù)突降時(shí)疾風(fēng)驟雨式的粗暴，“要搞計(jì)劃生育，來一幫人，咚咚咚，抓住了婦女就解決了問題”。

流行的講法是，中國(guó)是一個(gè)儒家社會(huì)，但據(jù)他的生活經(jīng)驗(yàn)，儒家的作用更多的是對(duì)知識(shí)群體，對(duì)于廣大的社會(huì)，還是法家起主要作用。

至于在生存層面，農(nóng)民是靠天吃飯、自生自滅的一群人，“沒有人會(huì)幫你”，各種天災(zāi)人禍，很容易就變得一無所有。在他口中，“那個(gè)時(shí)候除了仰望星空之外，啥也沒有”。

他小時(shí)候，一年能吃上兩頓肉就不錯(cuò)了，過年可以吃一頓，要種地之前可以吃一頓，平時(shí)吃的都是自己種的菜，土豆、紅薯之類。

上了北大，一年二十多塊助學(xué)金已心滿意足，“農(nóng)民一年都沒有多少”；1990年剛到美國(guó)，買一罐牛奶、一根香蕉，三塊多，“心疼得要死”。

上大學(xué)之前，他的活動(dòng)范圍不過鄉(xiāng)下的方圓幾公里，遵循著農(nóng)民日出而作、日落而息的規(guī)律生活，天黑之后就沒電了，要點(diǎn)煤油燈。平時(shí)也沒什么文化生活，他唯一有印象的，是一張《中國(guó)青年報(bào)》。

1977年恢復(fù)高考，他還因?yàn)橄㈤]塞錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，要到4年后的1981年，通過廣播才知道可以上大學(xué)。

去北京是他第一次搭火車，到了北京和北大，眼前所見，和農(nóng)村大不同，全然另一番感受。

八十年代正是中國(guó)社會(huì)思想涌動(dòng)，文化活躍之際，音樂、詩(shī)歌、小說、新潮美術(shù)、實(shí)驗(yàn)電影，先鋒派文藝雨后春筍般，生機(jī)勃勃。崔健吼唱著《一無所有》，成為一代人的偶像。

北大校園春江水暖鴨先知，學(xué)生們唱跳踢球，文藝氣氛濃厚，鄭永年看到男女學(xué)生摟在一起跳舞，害羞得不得了。玩的方面，他什么都不會(huì)，只能讀書，圖書館是他最愛去的地方。

那時(shí)候，社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等社會(huì)科學(xué)不再被視為資本主義的偽科學(xué)，開始恢復(fù)，同時(shí)，國(guó)外的人文社科著作也傳入中國(guó)。但彼時(shí)中國(guó)并沒有參與西方世界業(yè)已流行起來的后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義和女權(quán)主義，而是重回西方經(jīng)典，在哲學(xué)上回到康德、尼采、海德格爾、薩特，在社會(huì)學(xué)上找到韋伯，在心理學(xué)上發(fā)現(xiàn)弗洛伊德和榮格。

存在主義哲學(xué)深深吸引了啟蒙年代的學(xué)生，如今的鄭永年，在演講和采訪中，還時(shí)常提到薩特對(duì)自己的深刻影響，相信人的命運(yùn)終究要靠自己改變。

饑餓經(jīng)驗(yàn)塑造了那一代中國(guó)人的心理特質(zhì)和行為方式，當(dāng)終于有機(jī)會(huì)掙脫物質(zhì)、精神的貧瘠，在一般大眾，激發(fā)出后來澎湃的消費(fèi)主義狂熱，初長(zhǎng)起來的知識(shí)分子，則是無比渴求知識(shí)，拼命填補(bǔ)空洞了幾十年的心智。

“惡劣的生活環(huán)境讓人思考，生活越好，人反而思考的少。”鄭永年如此感慨。

包括他和劉擎在內(nèi)的學(xué)者，曾表達(dá)過一種相似的感受，即他們年輕時(shí)沒聽說過周圍人有精神疾病，心理抑郁等問題，那時(shí)候的人不是向內(nèi)的，而是積極向外汲取、拓展自身。考試不及格、談戀愛失敗，馬上遇挫，甚至自殺，在鄭永年讀書時(shí)是不可想象的，“那時(shí)人的生命力頑強(qiáng)多了，天不怕地不怕”。

1987年他碩士研究生還沒畢業(yè)，就跟浙江人民出版社合作，編輯、出版了一套政治學(xué)叢書，介紹西方的政治思想，他翻譯的第一本系統(tǒng)介紹西方政治學(xué)研究方法的書，是美國(guó)學(xué)者阿蘭·艾薩克的《政治學(xué)：范圍與方法》。書中有這樣一句話：

知識(shí)之所以為知識(shí)，是因?yàn)樗帽环Q之為科學(xué)方法的程序得到了證實(shí)。當(dāng)我們說“我原來就知道”時(shí)，我們并不知道它——我們只是意識(shí)到它，直覺地相信它而已。

鄭永年后來的研究，將中國(guó)政治經(jīng)驗(yàn)和本土實(shí)踐進(jìn)行知識(shí)化的努力，就是這樣的工作。

經(jīng)歷過前三十年的國(guó)家挫折，改革開放后的中國(guó)思想界，對(duì)于自己的過去，普遍采取一種拒絕主義的態(tài)度，那時(shí)涌現(xiàn)的思潮，感情中多有悲情和憤怒，這種情感力量，也推動(dòng)當(dāng)時(shí)的人們向外看。

一種自五四之后，再次全面追隨西方的熱潮沸騰了。隨著國(guó)門的開放和人員的流動(dòng)，西方的知識(shí)界，對(duì)于重新看到中國(guó)和理解中國(guó)，也充滿興趣。加之蘇聯(lián)解體引發(fā)的震驚，那時(shí)流行著一種大家終將走向一致的樂觀，在這種情形下，用西方社科界已經(jīng)成熟的理論來解釋和指導(dǎo)中國(guó)的變革實(shí)踐，心理上是很自然的。

鄭永年九十年代在美國(guó)讀書時(shí)，也是處在這樣的氛圍中。他做的博士論文是中國(guó)的央地關(guān)系，完成后寄給劍橋大學(xué)出版社，當(dāng)時(shí)評(píng)審以蘇聯(lián)為參照理解中國(guó)，認(rèn)為中國(guó)的央地關(guān)系會(huì)類同蘇聯(lián)，要求他修改，但他不能同意，撤回了論文。

如果說這一態(tài)度，是他的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性使然，那么在其他一些時(shí)候，則帶有政治學(xué)的學(xué)科性質(zhì)色彩。

在2021年12月18日南風(fēng)窗舉辦的“2021中國(guó)社會(huì)價(jià)值年度榜”頒獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場(chǎng)，作為政治學(xué)者的鄭永年和作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的陸銘一前一后，各自做了一番演講。他們的演講，正好形成了一個(gè)非常有趣的對(duì)比。

鄭永年在演講中，強(qiáng)調(diào)了社會(huì)科學(xué)要扎根于一個(gè)社會(huì)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐，好比“醫(yī)生治不好病，是醫(yī)生的醫(yī)治水平還不夠，而不是病生錯(cuò)了”，而陸銘則強(qiáng)調(diào)中外人性無差，呼吁“更多地講我們是一樣的故事，方便別人接受”。

政治學(xué)者看到了文明和經(jīng)驗(yàn)的不同，經(jīng)濟(jì)學(xué)者卻在意彼此人性規(guī)律的一致。

鄭永年說，所有的政治都是地方政治。他喜歡用政治學(xué)科的開山鼻祖亞里士多德來舉例，亞氏寫的《政治學(xué)》，主要內(nèi)容是描述古希臘的各個(gè)城邦和政體如何運(yùn)作，對(duì)不同政體做比較和分類，再綜合為理論，沒有抽象的東西。

類似的，包括霍布斯的《利維坦》、洛克的《政府論》等在內(nèi)的西方社會(huì)科學(xué)的經(jīng)典理論都不是憑空而來，而是基于不同國(guó)家在不同時(shí)期的實(shí)踐。仔細(xì)看去，同樣是西方，內(nèi)部也并不同質(zhì)，“英國(guó)跟法國(guó)不一樣，法國(guó)跟德國(guó)不一樣，德國(guó)跟意大利不一樣”，“從來都不存在抽象的社會(huì)科學(xué)概念和理論，所有的社會(huì)科學(xué)都必須建立在本土實(shí)踐、本土經(jīng)驗(yàn)之上”。

如此，基于西方社會(huì)的實(shí)踐而來的社科成果，放在另一個(gè)社會(huì)，被理解時(shí)會(huì)發(fā)生變化，不一定適用。換句話說，不同文化中的人，在使用同一個(gè)概念對(duì)話時(shí)，頭腦中所想到的東西是不一樣的。

比如“社會(huì)”，中國(guó)傳統(tǒng)里有“社”，有“會(huì)”，卻沒有“社會(huì)”，是日本人在翻譯時(shí)，將這兩個(gè)字糅合在一起，來對(duì)應(yīng)society，而中國(guó)的社會(huì)實(shí)際，和西方那種自發(fā)成長(zhǎng)的市民階層意義上的society不同。

又如“黨”，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中本沒有合法性，黨同伐異，結(jié)黨營(yíng)私，“黨”都是貶義，與party那種中性的內(nèi)涵大不同。

再如“政治”，politics意義上的政治是古希臘以來政治家之間平等公平的互相討論、討價(jià)還價(jià)，而中國(guó)傳統(tǒng)里有“政”、有“治”、無“政治”，也沒有西方意義上的政治權(quán)利。近代政治概念進(jìn)入中國(guó)時(shí)，孫中山解釋政治，說政治就是管理眾人之事，這就不是politics的本來意義，而是典型的中國(guó)人對(duì)“治”的理解。

再說“產(chǎn)權(quán)”。在西方社會(huì)，私有產(chǎn)權(quán)的完整與不可侵犯，是私有制的基礎(chǔ)，與公有制決然對(duì)立。但在中國(guó)本土實(shí)踐中，產(chǎn)權(quán)是可分割的，西周時(shí)實(shí)行的井田制，中間一塊是公田，周圍八塊是私田，從產(chǎn)權(quán)的角度看，公私是可結(jié)合的。

在鄭永年看來，這些例子太有趣了，足以說明當(dāng)我們使用的一樣的概念時(shí)，其實(shí)背后的經(jīng)驗(yàn)思考都不一樣，很多時(shí)候會(huì)造成雙方的誤解和理解的錯(cuò)位。

如今的中國(guó)政治學(xué)界也意識(shí)到這一問題，頻繁強(qiáng)調(diào)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)立場(chǎng)、中國(guó)方法，但在鄭永年看來，成效還不夠理想，“好多東西仍然是自說自話”。

難嗎？“只要努力就好了，不難。”

事實(shí)上是，中國(guó)作為一個(gè)世俗文明，吸收其他文明的歷程從未中斷，交流互鑒也從未停止，所以在八十年代國(guó)門洞開之時(shí)，中國(guó)又能那么快地?fù)肀Я耸澜纾矚g迎了世界的走來。

當(dāng)鄭永年強(qiáng)調(diào)本土經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐時(shí)，還有一層很深的用意。他擔(dān)心不尊重實(shí)踐的社會(huì)科學(xué)，會(huì)變成意識(shí)形態(tài)化的主義，產(chǎn)生危害真實(shí)世界的破壞性力量，人類歷史的前車之鑒已經(jīng)太多了，“不要小看哲學(xué)家，他們才不滿足于解釋世界，還想要改變世界”。

鄭永年是一個(gè)清醒的學(xué)者，他很清楚作為學(xué)者的責(zé)任，包含對(duì)人類的弱點(diǎn)、理論的限度的省察，在研究工作中，要格外警惕情感態(tài)度和價(jià)值偏好的介入，恪守價(jià)值中立。

這是韋伯的教益，他說這個(gè)概念對(duì)自己的影響最大，一直謹(jǐn)記于心，盡管不可能徹底做到，但也要努力追求之，只有如此，研究成果才可能有效。

鄭永年最廣為人知的頭銜是中國(guó)問題專家，在公眾面前，他也多以政策專家的形象出現(xiàn)。但同他幾次接觸后，我感到作為政治學(xué)者的鄭永年，其實(shí)開闊得多，他更像古典意義上的政治學(xué)者，更像一個(gè)思想者。

把學(xué)科分類為政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等社科門類的現(xiàn)代學(xué)科，只是近代西方“社會(huì)”生長(zhǎng)出來之后的產(chǎn)物，一直到所謂“軸心時(shí)代”的更早時(shí)候，古典學(xué)術(shù)是不分家的，也容易出“集大成”的學(xué)者，像柏拉圖、亞里士多德、孔子、老莊，以及類似水準(zhǔn)的思想家，都是這樣的人。雖然到了現(xiàn)代社會(huì)，應(yīng)對(duì)學(xué)術(shù)分工的需要，他們被各個(gè)學(xué)科所共享，但他們提出的問題及其思考，具有永恒性，也是最古老的政治學(xué)的關(guān)懷所在。

在這個(gè)意義上來說，無論中外，政治思考都不單單是技術(shù)層面的，也不會(huì)囿于某時(shí)某地某范圍。一個(gè)有深度的政治學(xué)者，必須要回歸和回答何為人的價(jià)值和存在目的，以及人這種充滿情感想象的道德個(gè)體，如何同他人生活在一起的問題。簡(jiǎn)單來說，只要是和人相關(guān)的重要問題，都在政治學(xué)的視野之內(nèi)。

鄭永年是這個(gè)層次的學(xué)者，他迷戀思想的美，喜歡深刻的問題，從不怯于思考的沉重。除了讀書寫作，他再?zèng)]有對(duì)什么有那樣的癡迷。在他心里，讀書是天底下最好的，思想家花了半輩子寫成的東西，奉獻(xiàn)出來，一個(gè)人幾天就可以讀完，還有這等美事。

在他工作的IPP（華南理工大學(xué)公共政策研究院），一排書架前，我向他問起什么是如今社會(huì)最稀缺的價(jià)值，他想了想，“還是要回歸人本身”。我們?cè)撊绾卫斫馊送匀弧⑼鐣?huì)、同自身的關(guān)系？

由此展開去，他談了很多，從古希臘到儒釋道，從尼采到人的異化，再至如今的元宇宙，當(dāng)下的人類正面臨如何重新界定自己的價(jià)值的危機(jī)，也即“我是誰”的危機(jī)，它前所未有。

因?yàn)閷?duì)人的存在這一根本問題保持著持久的興趣，所以盡管不追隨互聯(lián)網(wǎng)，不懂潮流文化，鄭永年身上也沒有陳舊感，用他的話來說，他是“生活在自己的世界，但是不脫離整個(gè)世界”。

談話間他主動(dòng)提到躺平、內(nèi)卷的流行，很在意，說這些問題是當(dāng)下深刻的人類價(jià)值危機(jī)的精神反映，年輕人正身處一個(gè)同他成長(zhǎng)起來時(shí)完全不同的社會(huì)歷史環(huán)境，如果解決不了自我價(jià)值的危機(jī)，人會(huì)越來越脆弱。

這不僅是全世界都在面臨的問題，在中國(guó)甚至更為嚴(yán)峻。“從集體層面考慮，我們比西方的情況要好，但是從個(gè)體層面，我們還是有自己的問題。”

對(duì)于年輕人，他話語間充滿理解，沒有用他當(dāng)年多么苦來對(duì)比如今人多么幸福，得出些今不如昔的感嘆，相反，他看到了機(jī)會(huì)的銳減，“我們畢業(yè)的時(shí)候，各個(gè)大學(xué)搶著要，中央部委搶著要，現(xiàn)在是幸福了，但機(jī)會(huì)少了”。

盡管保持著這種理解，避免指責(zé)，但他也不愿就犬儒地放過，“每代人還是要思考他的生存環(huán)境，也要去找到解決問題的方式”。依然是存在主義的信念，在骨子里認(rèn)定：人只能自救，不可能依賴別人來救。

與他商定要錄制一段視頻，原本請(qǐng)他念的“口號(hào)”是“向善、向美”，他想了想，提議改成“向外、向上”，因?yàn)椤叭耸莿趧?dòng)的產(chǎn)物，總是不能躺平”，要能“‘臉皮很厚’地生存下去”。

雖然鄭永年曾說自己是一個(gè)悲觀的人，但這絲毫不妨礙他是一個(gè)積極的行動(dòng)者，他身上仍在涌動(dòng)著深厚的生命力。一個(gè)信奉存在主義的人，一個(gè)“積極投入生活，為自己畫像（薩特語）”的人，縱使悲觀，也絕不會(huì)是一個(gè)失去希望的人。

“悲觀者往往深刻，樂觀者總是成功。”聲稱自己不參與政治，只是旁觀政治的鄭永年，展現(xiàn)了他身為思想家能抵達(dá)的深度，與穿透現(xiàn)實(shí)的力量感。

他用頭腦告訴世人，看吧，思想也是一種偉大的行動(dòng)。