“有情”的革命何以再造新生

內(nèi)容提要：“紅色經(jīng)典”《苦菜花》問世半個(gè)多世紀(jì)以來，革命母親的形象是閱讀和討論的集中焦點(diǎn)。本文旨在拓寬文本的闡釋空間，通過革命女性娟子的性別意識(shí)、痞子英雄柳八爺?shù)碾A級(jí)觀念、宗族長(zhǎng)者四大爺?shù)牡赖轮刃颉⒐伯a(chǎn)黨員花子的戀愛選擇、母親在女兒和兵工廠之間取舍等幾個(gè)事件，來認(rèn)識(shí)王官莊人民對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的參與和認(rèn)知，及戰(zhàn)爭(zhēng)在這些充滿樸素人性的人民身上產(chǎn)生了怎樣的影響。最后試得出結(jié)論，戰(zhàn)爭(zhēng)和人性、革命和情感不是背道而馳的話語。在反抗階級(jí)壓迫和爭(zhēng)取民族獨(dú)立的道路中，“有情”與革命相互成就，再造新生。

關(guān)鍵詞：《苦菜花》" 馮德英" 母親" 革命" 人性

《苦菜花》講述了膠東昆崳山區(qū)人民在八路軍的帶領(lǐng)下，抗擊日本侵略及打擊日偽漢奸的故事。王官莊貧苦農(nóng)戶馮家得罪地主王唯一之后，被迫害至家毀人散。馮家母親與孩子配合著共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)工作，軍民齊心，拔掉了莊子里的日據(jù)點(diǎn)，終與家人團(tuán)聚。這樣一個(gè)故事，誕生于1955年至1958年之間a，作者馮德英出生于革命家庭，此部小說本為紀(jì)念母親而作，因此將其命名為“母親”，后增補(bǔ)修改，聽取出版方的更名意見后，才成為了今天這部長(zhǎng)銷1000萬冊(cè)的《苦菜花》。

《苦菜花》存在幾個(gè)版本的原因比較明確。由1958年1月解放軍文藝社正式出版的為初版本。1959年，人民文學(xué)出版社為新中國(guó)成立10周年慶，集結(jié)出版當(dāng)時(shí)受歡迎的長(zhǎng)篇小說，作者對(duì)原本的改動(dòng)幅度較小，僅從文字表述層面修改了50來處。第二次修訂發(fā)生在1978年，除了修改標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和更替簡(jiǎn)化字，主要?jiǎng)h除了對(duì)情愛內(nèi)容的書寫，加強(qiáng)了對(duì)革命倫理的強(qiáng)調(diào)，依然由解放軍文藝社出版。b這些版本均有多次重印和多種形式的演繹，可見《苦菜花》傳遞出的生命力之旺盛。c

作品中見證和敘述的，那個(gè)成年人“我”雖不曾在革命行動(dòng)及家庭生活中直接出現(xiàn)，卻一直稱呼第一主人公為“母親”，比對(duì)時(shí)間，可以將作者視角暫掛在與之年紀(jì)相仿的德剛身上。因此，這部披著“紅色經(jīng)典”外套的家族歷史和革命敘述的小說，姿態(tài)基本是回憶性的：作者在追憶自己偉大的革命母親。正因?yàn)榍楦械牧⒆泓c(diǎn)在母親身上，金黃色的苦菜花才能成為全書的意象而貫通出現(xiàn)。書中之所以密集出現(xiàn)親情和愛情表達(dá)，主要源于私人之情的直接推動(dòng)，可以說如果沒有“母親”，這部作品將不復(fù)存在。在革命話語統(tǒng)攝歷史敘述的時(shí)代，《苦菜花》中的親情和愛情——我們暫且稱之為“人性話語”——書寫，不啻“時(shí)代錯(cuò)誤遺物”（Out-of-place artifact，OOPArt），這個(gè)詞匯是考古學(xué)界的通用詞匯，指后世發(fā)現(xiàn)的歷史遺物，工藝水平不相稱于其制造的年代。我們可以猜測(cè)，是因?yàn)樽髡吡魬儆谌碎g情趣，因而終歸為這部“紅色經(jīng)典”賦予了更豐富的意義。

革命歷史小說往往書寫國(guó)仇家恨，在《苦菜花》中，階級(jí)恨和民族恨也是索引，革命的正當(dāng)性從中誕生，因此，雖然生活在風(fēng)景秀美的昆崳山區(qū)，人民卻不堪壓迫，許多人橫下一條心上山當(dāng)了“紅胡子”，景與情的交融簡(jiǎn)潔地切入主題。另一方面，愛似乎是革命的一大支柱——母親愛孩子，推己及人，所以愛自己孩子一樣的革命青年;妻子愛丈夫，但也愛護(hù)衛(wèi)家人的八路軍。因此，昆崳山的抗日故事終結(jié)于家人團(tuán)聚的溫馨場(chǎng)面。這個(gè)極不尋常的結(jié)尾，似乎可以勾勒出敘述的動(dòng)力和邏輯：革命的目的是為了情嗎？或者說革命是被情推動(dòng)行進(jìn)的嗎？

一、辮子和身體

母親出場(chǎng)時(shí)有兩大顯著特征，一個(gè)是唇邊的法令紋，在作者筆下它可用于表達(dá)母親堅(jiān)忍、痛苦乃至愉悅的情緒;另一就是頭發(fā)，經(jīng)歷長(zhǎng)期的生活折磨，母親頭發(fā)稠密但黑中帶灰。女兒嫚子受刑時(shí)，母親灰蓬蓬的亂發(fā)在空中飄動(dòng)。和母親一同進(jìn)入讀者視野的人物是大女兒馮秀娟，她長(zhǎng)著與母親一樣的方圓臉、黑而大的眼睛、厚嘴唇，“這十六歲的山村姑娘，生得粗腿大胳膊的，不是有一根大辮子搭在身后，乍一看起來，就同男孩子一樣。”d娟子頗帶有男孩氣，她濃眉大眼、骨架結(jié)實(shí)，嗓門略顯男音，是黨組織在王官莊最早發(fā)展的女共產(chǎn)黨員。她的生機(jī)勃勃不同于其他鄉(xiāng)村女孩，為了幫助母親勞動(dòng)，因此身體沒有受過女孩們所受到的嚴(yán)酷管束。

當(dāng)然，母親依然會(huì)用一根扎著紅頭繩的大辮子裝扮女兒。當(dāng)鬼子掃蕩王官莊時(shí)，娟子不知該拿著槍桿子打鬼子，還是留下照顧家人，舉棋不定中，她“坐在炕沿上，低著頭，手在撫弄著從肩上彎過來的那根又粗又黑又長(zhǎng)的辮子上的紅頭繩。”e這個(gè)畫面是對(duì)娟子女性特質(zhì)最簡(jiǎn)潔的描摹。但是，隊(duì)伍里的小八路于水看見娟子結(jié)了冰碴兒的辮子后卻笑得前仰后合，他講了一個(gè)笑話，解釋大辮子為什么令人捧腹，原來，他們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大閨女夜里獨(dú)自在家，頭發(fā)被門框上的鉤子掛住，誤以為自己是被鬼使了定身法。

不諳世事的小戰(zhàn)士將辮子和怕鬼聯(lián)系在一起，既忽略了鬼神觀念根源于教育的闕如，更是無視了辮子其實(shí)是關(guān)于性別差異的重要表達(dá)。而娟子立馬將其轉(zhuǎn)化為一個(gè)革命者對(duì)自己形象的委婉建議，她當(dāng)場(chǎng)爽朗地表態(tài)“下次再見面，俺的辮子你再想看也看不到啦。”f后來，娟子果然剪了齊頸項(xiàng)的短發(fā)，而且還要“比以前更俊俏秀麗，越顯得好看了”。g就這樣，馮秀娟成為了一個(gè)在外在形象上與白蕓、趙星梅等革命女戰(zhàn)士一樣的人。當(dāng)她英勇地與宮少尼搏斗，當(dāng)她給出生不久的孩子斷奶，都說明她與生理性別的羈絆是如此淡薄，就如同那根被遺忘的辮子。

從20世紀(jì)初到舊民主主義革命時(shí)期，辮子一直是中國(guó)男性的政治問題。女性的長(zhǎng)發(fā)并不如纏足那樣成為民族精神畸形和衰頹的代名詞。相反，女子剪發(fā)才有可能成為問題。自辛亥革命以來，剪發(fā)與女子獨(dú)立被緊密捆綁，除了趕時(shí)髦的摩登女性刻意剪發(fā)，更多的女子是用行動(dòng)宣誓不“藉青絲以冶容”，剪發(fā)的好處當(dāng)然很多，便利于清潔、自理、勞動(dòng)和參與社會(huì)生活，乃至是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。在大的時(shí)代背景下，摩登女郎、革命女性、知識(shí)女性（三者身份時(shí)有重疊）都感應(yīng)著召喚，剪發(fā)謀求著自己的新生形象。然而，“大革命”及內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，短發(fā)女性不乏被視作激進(jìn)黨而遭受凌虐，尤其是短發(fā)的蘇區(qū)革命女性在白區(qū)往往下場(chǎng)悲慘。抗戰(zhàn)時(shí)期，短發(fā)革命女性還要面對(duì)鬼子和偽軍的殘酷清剿，因此女革命戰(zhàn)士常用假發(fā)髻扮作農(nóng)家婦女，星梅和娟子都曾經(jīng)作此喬裝。

大刀闊斧的變革在一定意義上為女性開放了一個(gè)絕佳的成長(zhǎng)窗口，婦女的革命行為其實(shí)一定程度上實(shí)現(xiàn)了身體和觀念解放的理想。然而，解放是有限度的，落實(shí)到實(shí)踐中就困難重重。剪發(fā)后的娟子不能改變性別角色，共產(chǎn)黨員的身份不能取消她的性別，結(jié)婚產(chǎn)女后，這個(gè)一向勇猛的女戰(zhàn)士經(jīng)歷了嚴(yán)峻的焦慮，焦慮來源于革命理想（出走）和育兒（留家）的齟齬。在接受了母親的幫助之后，她不需權(quán)衡，就迫不及待奔赴抗戰(zhàn)前線。而另一對(duì)情侶趙星梅和紀(jì)鐵功，從一開始就非常警惕婚姻對(duì)女性的束縛作用，和對(duì)革命事業(yè)的阻礙影響。畢竟，埋頭于帶孩子的婦女，不就“退步”成一個(gè)普通婦女了嗎？

而且，性別責(zé)任根本不會(huì)消失，母親為女兒憂心忡忡地保留剪掉的大辮子，以備不時(shí)之需，母親體諒娟子的革命理想，自己帶外孫女菊生。這令人想起另外一位偉大的先鋒母親葛健豪，在法國(guó)勤工儉學(xué)期間，她既要忙碌于生計(jì)，又要為女兒蔡暢帶孩子。革命女性的母親，擔(dān)負(fù)著更為艱巨的雙重責(zé)任。在革命話語下的身體理論中，女性主動(dòng)掙脫性別桎梏，向短發(fā)短裝的“他”性別靠攏，向著革命的外在標(biāo)準(zhǔn)靠攏。但女性的性別責(zé)任總是必然落到另外的個(gè)體身上，讓另一個(gè)“她”進(jìn)行代償。這通常被認(rèn)為是革命壓抑了身體，更壓抑了身體之下的性別。縱觀女性的革命史，這是一個(gè)不容回避的問題。

然而另一方面，我們也許可以進(jìn)一步考察，娟子到底是一個(gè)被隨機(jī)放置在革命圣壇上的身體，還是一個(gè)自主走上革命圣壇的靈魂？讓我們觀察娟子的身體語言。開篇交代了娟子強(qiáng)健的身體，因此她與宮少尼這個(gè)四體不勤的斯文敗類搏斗具有可行性。“當(dāng)宮少尼的手卡著她的咽喉時(shí)，娟子的腳正好觸著身邊的一棵樹。她急中生智，把一只腳蹬著樹干，另一只弓起踏著草地，用盡生平力氣，猛力向上一翻，又把宮少尼摔到底下。她不等他來得及還手，抽出一手，握緊拳頭，照他的前額打去……”h蹬著、弓起、猛翻、摔下、抽出、握緊，這套一氣呵成的動(dòng)作頗讓人誤認(rèn)為是武松打虎。娟子的體能之所以略占上峰，是勞動(dòng)錘煉了她。而且與遇害的堂嫂和一眾姑娘媳婦兒們比起來，娟子是全然不同的，她是馮家第一個(gè)成熟的革命者。其次，娟子的腦筋十分清醒，她比姜永泉等男性更為敏銳和長(zhǎng)于質(zhì)疑，最早就是她對(duì)王柬芝產(chǎn)生懷疑，也是她親手捉拿了這個(gè)藏在暗影中的漢奸。

我們是不是可以假設(shè)，身體理論恰恰沒有真正將跨越生理性別的心理觀照進(jìn)去。娟子本身就是一個(gè)帶有男孩子氣的姑娘，很可能是具備雌雄同體人格。因此她在與姜永泉的愛情關(guān)系中事實(shí)上占據(jù)主動(dòng)位置，尤其是新婚之夜里大方而熱烈的表現(xiàn)。這首先是因?yàn)榻廊紫仁莻€(gè)革命者，愛情在他的頭腦中不該占有太大比重，但也更可以說明，娟子的行動(dòng)能力絲毫不比男性弱，在男性的隊(duì)伍里不是等待被引導(dǎo)的對(duì)象。在王官莊最早加入組織的共產(chǎn)黨員七子犧牲后，娟子面對(duì)的是一個(gè)危機(jī)四伏的局面，在她剛剛分娩還沒休整一番，恰逢偽軍來犯，娟子立馬恢復(fù)成了一名鐵血戰(zhàn)士。

母親在村莊里口碑很好，她賢惠、正直、熱情，母親服從了母性，同時(shí)是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人。在1965年電影版本中，曲云飾演的母親代替了娟子，成為獵槍的持有者和使用者，這是因?yàn)樾≌f問世的幾年來，爭(zhēng)論集中于一個(gè)問題：母親到底是不是革命者？如果我們回到小說原本，就能發(fā)現(xiàn)娟子一出場(chǎng)就是女共產(chǎn)黨員，她勇毅地拿起了家里那柄古老的獵槍，后來武裝了真正的步槍和手槍。與其說，是她的身體被征用，不如說她借助了革命的力量，直接粉碎封建觀念加諸己身的鉗制，成為優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員和勇敢的八路軍戰(zhàn)士，只是她性格發(fā)展的一個(gè)必然結(jié)果而已，這一點(diǎn)也許可以用妹妹秀子從小就頑皮敞亮的性格做旁證。

遭遇了革命的女性身體將發(fā)生蛻變，一方面她們以新的面目凝固成政治符號(hào)的代名詞，另一方面這也是在符號(hào)之外找到新生的契機(jī)。在我們想當(dāng)然地認(rèn)為革命壓抑了性別，大歷史遮蔽了小歷史的時(shí)候，其實(shí)是在說，女性性別也是千篇一律的，女性的本來面目是柔弱和嬌羞。但這一簡(jiǎn)陋的觀念忽視了一點(diǎn)，性別作為人的核心人格，雖然有較為堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)/生理基礎(chǔ)，但流動(dòng)的性別觀念也認(rèn)為，性別認(rèn)同其實(shí)不是一成不變的。革命事業(yè)也許同樣能夠和其他社會(huì)因素一樣，塑造革命，有情的女性主體在參與革命的時(shí)候，革命就不再是一個(gè)堅(jiān)硬的男性客體，孤獨(dú)呆立在歷史遺跡之中。

二、痞子變英雄

《苦菜花》開篇為昆崳山老百姓訴苦的片頭就已提及，地主東家精于計(jì)算，又豢養(yǎng)家兵，以殘酷的手段巧取豪奪，實(shí)在熬不過去的農(nóng)民，就只能上山當(dāng)“紅胡子”。“紅胡子”即綠林好漢，他們棄家逃命，只有無法無天的大山給他們庇護(hù)。平日里這些人依靠打家劫舍度日。久而久之，有些散兵游勇的好漢在各種各樣的博弈中被不同的力量收編，組合成正規(guī)化的部隊(duì)。比如于得海本就是一位大名鼎鼎的“紅胡子”，后來加入共產(chǎn)黨，成為抗戰(zhàn)的一支力量，柳八爺?shù)能娛挛溲b也是這樣一支隸屬于共產(chǎn)黨的組織宣傳抗日的隊(duì)伍。

但是，他們和柱子、七子、德強(qiáng)這些普通的農(nóng)家子弟不同，聚嘯山林的起義勇士，怎么可能和講組織紀(jì)律的正規(guī)軍融合整編呢？這些或多或少帶著些許原罪的人，早先是通過暴動(dòng)占有武力，然后再通過武力維持生存。反抗，就是信條。但是統(tǒng)一的革命事業(yè)有嚴(yán)明的紀(jì)律，尤其是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義之后，黨內(nèi)逐漸確立了“黨指揮槍”的基本準(zhǔn)則。否則農(nóng)民的起義只能被污名為暴動(dòng)，革命不是投機(jī)者的天堂，不吹噓個(gè)人英雄主義，不允許存在凌駕于組織之上的軍事長(zhǎng)官。紀(jì)律和信仰在兵油子、兵痞子面前如何能夠奏效呢？如何看待和處理我黨軍隊(duì)和“紅胡子”的關(guān)系，甚至是人民與“紅胡子”的關(guān)系，就成為整部書里最重要的階級(jí)表達(dá)方法，這決定了這個(gè)似乎是追憶母親的故事里到底有沒有政治性的位置。

于得海團(tuán)長(zhǎng)早在全面抗戰(zhàn)初期的1938年就入了黨，由起義農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃豢谷盏膽?zhàn)士，他參與打掉偽縣長(zhǎng)的軍事活動(dòng)，展開抗戰(zhàn)的宣傳號(hào)召;為人樸素，在成為團(tuán)長(zhǎng)后依然穿著普通士兵的服裝;面相和藹，身量也并不算魁偉，毫無傳說中的草莽英雄氣。小說沒有展現(xiàn)他是如何從“紅胡子”轉(zhuǎn)變成革命戰(zhàn)士的，然而，他的兒子小水為革命犧牲，在精神層面繼承了父親的志向，也向上溯源，反向驗(yàn)證了父親革命的徹底。書內(nèi)濃墨重彩地描寫過一場(chǎng)比武，即于團(tuán)長(zhǎng)的隊(duì)伍在和柳八爺?shù)钠鹆x軍友好切磋，于得海和德強(qiáng)處處力壓一籌，側(cè)面證明了黨對(duì)于軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的有效領(lǐng)導(dǎo)。

那么，柳八爺是如何一個(gè)人呢？“兩腮長(zhǎng)滿蓬亂的須髯，嘴上留著山羊胡子，”i五月天了還戴著頂大黃毛狗皮帽子，部下們形象更是滑稽，與八路軍比試后心悅誠(chéng)服，因此被整建制編成于團(tuán)長(zhǎng)手下的一個(gè)營(yíng)。柳八爺驍勇善戰(zhàn)，張揚(yáng)霸氣，是遠(yuǎn)近聞名的神槍手，為人仗義，也為共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)工作做過貢獻(xiàn)。但他不服管束，尤其只看重槍桿子的威力。

柳八爺是抗日軍隊(duì)中一個(gè)個(gè)性十足的痞子英雄，我行我素唯武至上，但是一個(gè)事件扭轉(zhuǎn)了他。得力干將馬排長(zhǎng)因?yàn)閺?qiáng)奸民女面臨團(tuán)里的處置。柳八爺本打算救人不成就拉走自己的隊(duì)伍，于團(tuán)長(zhǎng)卻直接擺起了窮人鬧革命的道理。“紅胡子”之所以起義，是因?yàn)楦F人要反抗欺壓，如果他們又反過來欺壓窮苦人，那么窮人還能夠依靠誰呢。雖然柳八爺明白這個(gè)道理，良知被母親一番話重錘一樣捶打著，卻也無法割舍馬排長(zhǎng)對(duì)自己的救命恩情。這時(shí)，受害閨女的母親來了，她是一位淚水橫流的老太婆，銀白的頭發(fā)顫動(dòng)著，靜默地等待在門外。出于最樸素的敵我區(qū)分，老太婆哀求于團(tuán)長(zhǎng)不要槍決馬排長(zhǎng)，去打鬼子可以將功贖罪。老母親的請(qǐng)求敲醒了柳八爺，他隱約感受到什么叫作“子弟兵”，徇私縱容的人也是罪人。從他親手處決了馬排長(zhǎng)的那一刻，柳八爺消滅了人格中的另一面自我，從好漢變成戰(zhàn)士了。

1943—1944年平劇（即京劇）《逼上梁山》在中央黨校的“大眾藝術(shù)研究社”排演出來，初稿由研究員楊紹萱寫出，后經(jīng)集體創(chuàng)作修改，組成3幕27場(chǎng)。這部新編京劇改造了《水滸傳》中林沖的故事，將階級(jí)壓迫的主題加入進(jìn)去，歌頌人民英勇的反抗。毛澤東為其制定的主題基調(diào)是：“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺(tái)上（在一切離開人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上）人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)。這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們?cè)兕嵉惯^來，恢復(fù)了歷史的面目。”j從此，綠林好漢的故事在義氣之外多了一重意義。他們不僅忠于弟兄還忠實(shí)于自己的本來階級(jí)，尤其是在50—70年代的反復(fù)確認(rèn)中，好漢就應(yīng)該鬧革命、為人民服務(wù)，這才符合歷史唯物主義觀念中歷史由人民創(chuàng)造的敘述。

從《水滸傳》一路下來的傳統(tǒng)文學(xué)審美中，聚義梁山泊，義氣高于一切。當(dāng)眾人都異口同聲責(zé)罵八路軍里馬排長(zhǎng)這樣的敗類時(shí)，老婦人只不過以極為簡(jiǎn)單的個(gè)人想法，說明了誰是我們的敵人，誰可以是我們的朋友這個(gè)道理。這個(gè)時(shí)候，老太太無意識(shí)地把愛恨情仇從階級(jí)話語抬到了民族感情的高度。柳八爺深受沖擊，決然地選擇了大義滅親。

于團(tuán)長(zhǎng)的質(zhì)樸說教，和兩位受侮辱與受損害的母親的真情實(shí)感，一環(huán)扣一環(huán)地改造了這個(gè)充滿江湖氣息的故事。“紅胡子”是和昆崳山古老而富饒的風(fēng)景一同出現(xiàn)的，他們的出場(chǎng)要比母親（家族/母性）與娟子（革命者）更早，也就是說，他們奔騰不息的那股豪氣本身是中國(guó)文化風(fēng)景的一部分，在遼闊的中國(guó)大地和民間文化里，道義和骨氣是早于現(xiàn)代革命歷史的。然而，起義者之所以能被收編進(jìn)入革命的隊(duì)伍，說明革命沖動(dòng)里少不得摻雜著義氣，這種個(gè)性不是生長(zhǎng)于革命過程之中，而是先于其存在的。這股源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的氣韻真的要從革命剔除，使革命信念更加純粹更為反傳統(tǒng)嗎？

其實(shí)，馮德英不一定真的打算在這個(gè)故事里解決革命信念的提純問題。柳八爺之所以放棄自己的兄弟義氣，而徹底倒向于團(tuán)長(zhǎng)和母親，只是因?yàn)榻鉀Q方案本身就內(nèi)在于民間的文化之中，即我們不是單純依靠獎(jiǎng)懲的反射機(jī)制，而是依靠千百年來約定俗成的文化規(guī)則，最終有效地將問題返還給個(gè)體，讓柳八爺自己在良知上進(jìn)行自我凝視而已，最終他拒絕了做戰(zhàn)爭(zhēng)生活中的投機(jī)分子，而是一個(gè)有血有肉的革命英雄。

由此可見，革命是樸素的，革命的目的是為了人。革命是現(xiàn)代的事物，但革命的精神卻是古老的。從揭竿而起那一刻，革命者就與道德同行，即便有巨大的功勞，只要背棄了革命的道義，就不再能夠擔(dān)當(dāng)革命的名義。90年代以來，在文學(xué)史和思潮史書寫中被稱之為后現(xiàn)代的新歷史主義小說里，戰(zhàn)斗英雄通常有著兵痞的影子，這樣的文學(xué)現(xiàn)象一方面被批判為消解崇高，瓦解英雄，另一方面也提示了我們，人性本身不具有本質(zhì)性，或者說雖然可以被抽象地定性，但總體而言它是豐富多層的。

在講述母愛之外，《苦菜花》不能被遮蔽的事實(shí)是它也是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說。作品中至少有一半的篇幅圍繞著八路軍對(duì)日占王官莊據(jù)點(diǎn)的爭(zhēng)奪敘述，中共組織被侵略蹂躪的人民，在槍林彈雨中抗?fàn)帲诒煅┑乩锴笊Ｆ咦臃驄D和于水的犧牲，星梅的毅勇，柱子的復(fù)仇，都是英雄的奮斗。柱子戰(zhàn)死沙場(chǎng)的時(shí)候，“他把大槍一扔，迎面朝鬼子猛撲了過去。但見他身子向前微傾，他的兩手抓住了敵人的機(jī)槍筒，立即有一股濃黑的油煙升上來！”k戰(zhàn)爭(zhēng)需要英雄，但讀者也許更需要了解平凡的人們超越了什么才能成為頂天立地的人物，因此，英雄的前史究其根源并不太重要，關(guān)鍵在于英雄誕生的瞬間如何發(fā)生。

如果我們聯(lián)想到稍早出版的軍事長(zhǎng)篇小說《紅日》，連長(zhǎng)石東根是一個(gè)極度鮮明的人物，他雷霆萬鈞敢愛敢恨，但也存在著幼稚、浮躁的性格缺陷。萊蕪大捷后，他得意忘形，著一身繳獲而來的國(guó)民黨軍裝酒醉縱馬，狂奔亂喊。這個(gè)人物讓人直接聯(lián)想到阮小七，蔑視權(quán)威而崇尚任性灑脫，討方臘后他穿著龍袍也縱馬戲耍了一回。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)代阮小七找不到比兄弟情義更高的價(jià)值序列;但石東根不同，經(jīng)過大伙兒幫助及戰(zhàn)爭(zhēng)的錘煉，石東根不斷成長(zhǎng)，認(rèn)同了鐵的紀(jì)律和黨的規(guī)矩，他的主體性蛻變是因?yàn)轭I(lǐng)悟到了自己的階級(jí)位置和革命使命。

我們?cè)倩氐搅藸斖懽兊臅r(shí)刻。一個(gè)從未與陌生他者產(chǎn)生情感共鳴的人，在人民的教育下，這個(gè)野莽的硬漢終于流下了淚。馬排長(zhǎng)給過他第二次生命，但他必須讓位于一個(gè)更大的再造者——人民。人民才能給予自己正統(tǒng)的出身，也把自己與更深遠(yuǎn)的世界聯(lián)系在了一起。柳八爺下一次出場(chǎng)時(shí)已進(jìn)步為一個(gè)共產(chǎn)黨員，這時(shí)他形象大變，穿著八路軍的服裝，在某次戰(zhàn)斗中失去了右臂，那把曾經(jīng)“斬過地主的頭、剜下縣官的心”l的祖?zhèn)鞔罂车叮恰把t穗纓已變成黑色的、從農(nóng)民起義時(shí)就帶著的”“唯一保存下來的原來的物件”。m

忠誠(chéng)于黨，忠誠(chéng)于人民，并不是走宋江接受招安的老路，柳八爺匯入革命洪流，一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的傳統(tǒng)武將形象就這樣樹立起來了，不過，他暴烈的性子和磅礴的氣質(zhì)，還是深深存在著，因?yàn)椤叭绻У暨@些東西，事實(shí)上就不會(huì)有他這種人的存在了”n。因此，馮德英描寫的柳八爺首先是一個(gè)血肉豐滿的性格人物，從合理的民間文化角度完成了對(duì)草莽英雄的定義。

三、革命加戀愛

伴隨著抗戰(zhàn)進(jìn)程的向前推進(jìn)，婦女的公共參與程度越來越高。這讓父權(quán)制的傳統(tǒng)社會(huì)為之一震。目睹了娟子拋頭露面、舞刀弄槍、上學(xué)念書后，馮家最德高望重的四大爺氣憤非常，并試圖用古老的宗法來壓制這些不得體的婦女。在他觀念里，有一個(gè)放諸四海而皆準(zhǔn)的規(guī)則，就是儒家道理里的禮義廉恥，所有的婦女、閨女都應(yīng)該遵守。因此在暴力處決王唯一時(shí)，他是少有的不參與不支持的人，王唯一死后，他也沒有均分地主的財(cái)產(chǎn)，沒有說出自己對(duì)土地的訴求。在一個(gè)由皇權(quán)-鄉(xiāng)紳把持的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)里，馮家四大爺顯而易見是一個(gè)“良民”，并對(duì)自己身處的堅(jiān)固而具有道德性的秩序高度認(rèn)同。日本侵略和偽軍附逆，對(duì)他而言不是國(guó)際格局正在發(fā)生變化的事件，而只是普通的群體沖突，似乎只要家里沒有“窩藏”共產(chǎn)黨員，他這樣的好人就不會(huì)被牽連。村莊里一直流傳著鬼子見人就殺的傳聞，女兒花子便早早躲進(jìn)了山里。

老人和青年之間為何存在著巨大的差異性選擇，這是因?yàn)楦锩蛧?guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的現(xiàn)代事物對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的沖擊過于突然。發(fā)展相對(duì)緩慢的鄉(xiāng)土社會(huì)之所以能夠穩(wěn)定運(yùn)行，就是因?yàn)橐阅觊L(zhǎng)男性為主導(dǎo)力量的宗法禮教作為有效結(jié)構(gòu)在維系。革命催生近代中國(guó)的急劇變動(dòng)，但傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu)卻依然織著一張密密的大網(wǎng)，別說更古板嚴(yán)厲的四大爺，有時(shí)候讓母親這樣背負(fù)著血海深仇卻慣性懦弱的人也感到疑慮。

但鬼子的殘暴侵略很快讓老人認(rèn)識(shí)到，不是覺醒的婦女要顛覆鄉(xiāng)土中國(guó)的宗廟，而是侵略者要將抵抗的中國(guó)人趕盡殺絕。國(guó)難當(dāng)頭，女人要和男人一起保護(hù)家園。鬼子清剿時(shí)，四大爺?shù)膬合眿D慘死，兒子又為復(fù)仇而戰(zhàn)死沙場(chǎng)，四大爺更加堅(jiān)定人必須要有志氣、有出息，而這無關(guān)性別，也無關(guān)宗族。過去他痛恨不守規(guī)矩的人們，但很快醒悟變化了的是規(guī)矩本身。四大爺意識(shí)到，女兒花子、馮家母親、娟子，都是能干的婦女，站在解放立場(chǎng)的四大爺，終于還原成了一個(gè)家庭里愛孫女的普通長(zhǎng)輩。

因?yàn)榈刂骷嬷R(shí)分子王柬芝之流出于自身階級(jí)利益倒向侵略者，這支本來主導(dǎo)著鄉(xiāng)土秩序格局的力量在人民的正義戰(zhàn)爭(zhēng)中蒸發(fā)了。相反，花子，甚至包括杏莉媽這些本身較為邊緣的女性，因?yàn)楸毁x予了合法性，而可以表達(dá)自己的愿望和情感。底層的農(nóng)民，窮人和女性終于進(jìn)入一個(gè)可言說的空間，因此《苦菜花》是消失了的底層成功爭(zhēng)取自己生存空間的一個(gè)故事，尤其在女性身上，她們的解放中完整地包含了自主選擇婚戀的內(nèi)容。

花子是四大爺?shù)呐畠海蚣腋F被以200斤苞米的代價(jià)交換給了地主王唯一家一個(gè)親戚，這家里兒子傻，婆婆刁，平日里對(duì)花子非打即罵。八路軍來了后，花子就再?zèng)]回過婆家，不僅當(dāng)上了婦救會(huì)長(zhǎng)，還加入了共產(chǎn)黨，并與在王家時(shí)就曾救助過自己的長(zhǎng)工老起產(chǎn)生了感情，偷偷懷上了孩子。雖然根據(jù)地在一天天擴(kuò)大，人們的覺悟也在提高，但是傳統(tǒng)宗族對(duì)于婦女私通的“罪行”有著極大的處置權(quán)，加上黨還從沒有過先例，對(duì)此事表過什么態(tài)，何況父親每日催逼，讓花子活在焦懼之中，她尤其害怕的是，自己很可能被當(dāng)作下流人處置，這就不僅僅是羞辱自己，還是對(duì)黨有害的。

那么，新女性尤其是花子這樣的共產(chǎn)黨干部，到底應(yīng)該有怎樣的婚戀做派呢？女革命者在傳統(tǒng)的倫理和革命解放之間為何依然要接受兩難的煎熬？當(dāng)?shù)馗刹總儙缀鯖]人同情花子，都?xì)鈶嵉卣J(rèn)為事實(shí)本身對(duì)黨的工作造成了壞影響。一向善良而富有同情心的母親也困惑了，“母親回家后，照例坐上織布機(jī)。她本來能把粗布織成細(xì)布一樣的手，今晚上卻變得笨拙了，常常斷線。”o她雖然心疼花子，感恩救過她的老起，但她也說不清楚，花子的事情算什么性質(zhì)。

50—70年代的“紅色經(jīng)典”作品里，我們幾乎再也找不到如此“不自愛”的女共產(chǎn)黨員，即便是林道靜這樣從舊式家庭和新民主主義革命中走出來的女性，也曾當(dāng)機(jī)立斷主動(dòng)訣別了與余永澤的第一段婚姻。面對(duì)壓迫自己的傻丈夫和惡婆婆，花子卻不敢離婚，并且情不知其所起與老起逾矩，這應(yīng)該被怎么看待呢？

首先要承認(rèn)，花子和老起兩個(gè)人的相愛直接源自于愛欲（eros），作者馮德英的書寫是非常個(gè)性化的，在他筆下，兩個(gè)人情意款款，“一朵苦難野性的花，怒放了！”p但是，共產(chǎn)黨女干部的身份也撕裂著花子。她的革命在某種不明朗的狀況中似乎在抵消她的戀愛。20世紀(jì)30年代，左翼文學(xué)亦流行過“革命加戀愛”的寫作公式，當(dāng)時(shí)，革命的主體是一群追求戀愛自由的青年知識(shí)分子，新青年的自我認(rèn)識(shí)在一個(gè)只察覺到內(nèi)在危機(jī)的階段，因此他們認(rèn)為應(yīng)通過解決個(gè)性解放來實(shí)現(xiàn)民族改造的目的，這種主體的自由不脫“革命”“戀愛”兩個(gè)目標(biāo)，左翼作家們“革命加戀愛”的敘事勾勒出了青年知識(shí)分子奔向革命理想的內(nèi)在心靈軌跡。到蔣光慈手里，外表平凡的革命女戰(zhàn)士章淑君最終被陳季俠認(rèn)可，她依靠自己革命的品格獲得了愛情。這是被革命決定了的戀愛，也就是以革命為前提的愛欲。

《苦菜花》里，花子的愛情有一個(gè)基本的邏輯。二人初識(shí)是老起出于本能的同情，塞了點(diǎn)粗糧給快要餓死的花子。這只是一種人道主義的，不忍人受苦的樸素感情。等到王家失去了王唯一這個(gè)靠山，花子才與老起重逢，二人逐漸在相互理解和安慰中發(fā)展成愛戀關(guān)系。換句話說，兩個(gè)“好人”、兩個(gè)正派人之間的“私通”，可以被原諒嗎？作品中沒有直接說明這件事在區(qū)上具體如何定性。在小說文本之外，根據(jù)1945年3月16日山東省抗日根據(jù)地頒布的《山東省婚姻暫行條例》，以及此前三年暫行的《山東省膠東區(qū)修正婚姻暫行條例》，其中都有廢除強(qiáng)迫、包辦和買賣的封建婚姻形式的法規(guī)條款。而花子當(dāng)初交換的200斤苞米，及婆婆對(duì)其虐待和強(qiáng)迫，都指明了這是一段罪惡的封建婚姻，完全有正當(dāng)理由廢除。

馮德英無意識(shí)地漏掉了這個(gè)調(diào)查和斟酌的環(huán)節(jié)，自然是有篇幅安排的考慮，但更重要的原因是，法規(guī)也許只是在實(shí)踐層面保護(hù)了兩個(gè)受苦的好人，但在情感層面，只有兩個(gè)人因相愛而結(jié)合，才可從根源上消滅不道德的婚姻，才是應(yīng)該被接受的價(jià)值觀念，它往往潛移默化地彌散在規(guī)則之外。這種在私欲和公理之間粘連的部分更質(zhì)樸，也更有力，說明二者根本沒有涇渭分明的分野。作者基于生命本能的立場(chǎng)讓有情人終成眷屬。后來，老起為救八路軍戰(zhàn)士王東海慷慨赴死，花子最終嫁給王東海，她對(duì)這兩位丈夫的選擇，和林道靜在始終追求終極真理的表現(xiàn)是截然不同的，因?yàn)榛ㄗ邮冀K沒有把共產(chǎn)黨員的階級(jí)愛和作為普通女人的私欲愛區(qū)分得那么明確，她只知道她要愛一個(gè)善良和勇敢的人。所以，在花子—老起/花子—王東海的這兩對(duì)愛情關(guān)系中，看似王東海對(duì)老起的替代證明了私欲（戀愛）為階級(jí)（革命）讓步，實(shí)際上，花子的磊落心胸里，有著人性真正的超越。

聯(lián)系到上文論述過的，花子對(duì)于戀愛的極為自然的態(tài)度，似乎會(huì)讓讀者輕巧地下這樣的結(jié)論：作者馮德英正是因?yàn)樽鹬厝诵裕艜?huì)有如此偏愛地對(duì)筆下這些活潑潑的女性飽含著正面的審美價(jià)值，仿佛女性的心靈是人性的天然容器。也許可以說這是事實(shí)，但這并不意味著，他創(chuàng)造的是違背于革命戰(zhàn)爭(zhēng)的無階級(jí)的個(gè)體形象。

1957年，巴人、王淑明發(fā)表文章專門談?wù)撐膶W(xué)的人情和人性問題，緊接著，錢谷融在論“文學(xué)是人學(xué)”時(shí)，倡導(dǎo)在文學(xué)作品中要讓一切都是從解放人、美化人的理想出發(fā)，……偉大的文學(xué)家必然也是偉大的人道主義者。q他們都很積極而正面表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)，屬于人的一切真實(shí)情感都是不該被回避和貶低的。很快，這種討論被中斷，直到新時(shí)期文學(xué)又接續(xù)了這個(gè)小小的傳統(tǒng)，人性、人情、人道主義又成為熱點(diǎn)問題，人們相信總有些東西應(yīng)該是“人人相通的東西”。但如果我們僅僅將戀愛中“怒放”的花子只理解為是人性凝結(jié)的形象，就太輕視革命對(duì)花子的塑造作用了。在懷孕的幾個(gè)月里，花子一直提心吊膽，甚至愿意一死了之，但后來同志們不僅解救了她的女兒解放，區(qū)里還批準(zhǔn)了她和老起結(jié)婚。這個(gè)過程中，無論是花子還是父親四大爺，都對(duì)人最基本的權(quán)利產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)。人性的外部框架其實(shí)是認(rèn)識(shí)框架，而沒有革命的降臨，不許諾一個(gè)新世界里的理想終極形態(tài)，花子不會(huì)自覺地為對(duì)老起的感情賦予正當(dāng)性。老起毫不猶豫為八路軍犧牲，是出于恩情，這也是人性。

結(jié)語

《苦菜花》相較于其他50—70年代的革命歷史小說而言非常特殊，它主要以女性個(gè)性空間內(nèi)部的豐富，家庭成員間堅(jiān)韌的相濡以沫，展示了革命戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的震動(dòng)了的傳統(tǒng)社會(huì)里，發(fā)生的個(gè)人/集體，私欲/公理等的“互文”關(guān)系。在作者馮德英塑造的秀美如畫的昆崳山區(qū)，人情之美參與和推動(dòng)了革命的進(jìn)程。但是，包括作者本人都認(rèn)為，《苦菜花》能夠較大尺度地展現(xiàn)政治性話語之外的人性，是因?yàn)闀宓膶忛喓统霭媲『么蛄艘粋€(gè)時(shí)機(jī)的擦邊球，因此當(dāng)時(shí)不至于成為眾矢之的。事實(shí)上，回過頭細(xì)讀文本，以上解釋只是一個(gè)客觀的外部原因而已。根本原因是它書寫人性，但不迎合人性論思潮中的普遍性觀念，它書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，卻勾勒出戰(zhàn)爭(zhēng)的原罪。

《苦菜花》的結(jié)尾是一個(gè)很有意味的團(tuán)圓場(chǎng)面：丈夫跟孩子們聚在母親身邊，女兒秀子獻(xiàn)上一束鮮花作為母親的生日禮物。母親最幸福的事情就是：“孩子們像一群小雞，經(jīng)過幾天的離散奔波，又回到她的身邊，她隨時(shí)可以看到他們，愛撫他們……”r由于人性論的話語如此成功，因此我們很輕易就認(rèn)為，母親視家庭超過一切。之所以會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)，是因?yàn)榧彝ピ?0年代的話語體系里完全隸屬于私人空間，“人道主義話語則要將‘人’從國(guó)家機(jī)器的直接控制之下解放出來，……從而形成一種新的制度性組織形式。”s80年代以后，不再受政治話語鉗制的人性之愛的修辭被理所當(dāng)然認(rèn)為具有絕對(duì)性。但問題也出現(xiàn)了，因?yàn)檫@依然是那種陳舊的50—70年代話語，刻意讓人性和政治性脫軌而行，甚至是二元對(duì)立，此消彼長(zhǎng)進(jìn)行零和博弈。

事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫環(huán)境下，愛的行為需要民族共同的努力才能得以完成。比如，雖然母親在保兵工廠和幼女嫚子之間有過痛苦的掙扎，但她并非將二者放在天平上比較重量。她一直清醒地強(qiáng)調(diào)，嫚子是被敵人迫害的。往深處想，在絕對(duì)的暴力中，沒有任何父母能夠保護(hù)兒女。所以，母親的革命是飽含著對(duì)孩子的愛的，而愛也是革命動(dòng)因的一部分。母親、花子、娟子，以及老起、王東海、于水、柳八爺?shù)热宋铮瑳]有任何人的決策是為了單純的政治，或者單純的人情。參與抗?fàn)幧踔敛幌奚∏∈浅鲇趯?duì)和平生活和倫理親情的渴望。革命征用身體、壓抑個(gè)人的情感這種說法，只是反映了“后革命”時(shí)代的人性認(rèn)識(shí)誤區(qū)。因?yàn)楸粔浩鹊那铓v史，才激活了20世紀(jì)中國(guó)人民的悲壯抗?fàn)帯！犊嗖嘶ā罚粋€(gè)講述家庭之愛的小說，同時(shí)亦是講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，二者互相匯入，有情與革命的道德水乳交融，而舊的靈魂一個(gè)個(gè)得以新生。

注釋：

a可參考俞春玲：《〈苦菜花〉及其他——馮德英訪談實(shí)錄》等文章。

b柯麗華：《〈苦菜花〉不同版本話語的修辭重構(gòu)研究》，福建師范大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文。

c另外還有評(píng)劇、電影文學(xué)劇本、山東呂劇、連環(huán)畫等版本，本文僅討論小說原著本。市面上最新的版本是江蘇鳳凰文藝出版社2017版《苦菜花》，根據(jù)1958年1月解放軍文藝社的初版本重印。本文注釋選用的是1958年8月第1版（1959年11月第6次印刷），經(jīng)過筆者比對(duì)，8月版對(duì)初版的文詞改動(dòng)幅度極微小。

defghiklmnopr馮德英：《苦菜花》，解放軍文藝社1958年版，第17頁，第76頁，第96頁，第137頁，第146頁，第160頁，第175頁，第192頁，第485頁，第485頁，第351頁，第345頁，第116頁。

j毛澤東：《毛澤東文集》（第三卷），人民出版社2001年版，第88頁。

q錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”》，人民文學(xué)出版社1981年版，第7頁。

s賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》，北京大學(xué)出版社2010年版，第79頁。

（作者單位：山東大學(xué)人文社科青島研究院）

[基金項(xiàng)目：山東大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)重大項(xiàng)目“新中國(guó)‘紅色經(jīng)典’文學(xué)史料整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21RWZD06）的階段性成果。]