游走在城市和故土的邊緣

內(nèi)容提要：《城客》是“80后”學(xué)院派女作家劉國(guó)欣的小說(shuō)集，作者從故土鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代城市體驗(yàn)出發(fā)，揭示出新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的尷尬與無(wú)奈，演繹著一場(chǎng)躑躅于城鄉(xiāng)之間的心靈之旅，使“城客”成為一個(gè)表征身份的語(yǔ)詞，并被賦予精神漂泊的象征意蘊(yùn)。對(duì)城市過(guò)客般的疏離感和對(duì)故土鄉(xiāng)村無(wú)望的回眸構(gòu)成小說(shuō)的敘述張力，在背叛與逃離中宣示著作者對(duì)故土與城市的雙重反思;在對(duì)愛情飛蛾撲火般的熱情中消耗著青春的活力，哀傷與絕望成為愛情體驗(yàn)的情感底色。作者孤絕地游走在城市與故土的邊緣，以適合自己的敘事模式和話語(yǔ)方式，完成了對(duì)人性的審視和對(duì)生存的反思，從而使她的作品帶有求新的沖動(dòng)和不俗的氣質(zhì)。

關(guān)鍵詞：《城客》" 故鄉(xiāng)人" 生存之思" 心靈之旅

引言

劉國(guó)欣這個(gè)來(lái)自陜北的“沙漠邊的孩子”，是新世紀(jì)以來(lái)悄然崛起于當(dāng)代文壇的“80后”新銳青年女作家，童年的多難、困苦家庭的出身、北方邊地的早期生活經(jīng)驗(yàn)，使她對(duì)人生、人性和社會(huì)有了比一般同齡人更早且更刻骨銘心的認(rèn)識(shí)與理解，這些經(jīng)歷為她以后的創(chuàng)作準(zhǔn)備了初步的生活積累和心理積淀。童年時(shí)代貧窮荒涼的邊地鄉(xiāng)村是她文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，求學(xué)時(shí)期的黃山、成都和南京則不僅豐富了她的人生圖景，而且拓展了她的敘事空間。多年來(lái)的儲(chǔ)備和努力，成就了她獨(dú)特的話語(yǔ)言說(shuō)模式和敘事格調(diào)。

可以說(shuō)，擺在我們面前的小說(shuō)集《城客》，正是這個(gè)“沙漠邊的孩子”出發(fā)于鄉(xiāng)村故土、掙扎在現(xiàn)代城市的情感歷程和生命體驗(yàn)的真實(shí)寫照與藝術(shù)表達(dá)，也是近年來(lái)出現(xiàn)的比較出色的學(xué)院派女作家的作品。小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史，也是一個(gè)作家的自敘傳，這是不無(wú)道理的。通讀《城客》后，我們深深地感到這應(yīng)該是她個(gè)人的生活秘史，頗多自我言說(shuō)的況味，只不過(guò)這樣的“秘史”以非虛構(gòu)的方式被作者“曬”在了陽(yáng)光之下，并進(jìn)行真誠(chéng)的解剖與坦率的泄密。在她看來(lái)，故鄉(xiāng)是繾綣與決絕交織互動(dòng)的存在，而城市則是烏煙瘴氣欲罷不能的罪惡的淵藪。悲哀的童年經(jīng)驗(yàn)給了她某種無(wú)法釋懷的生存之痛和心靈創(chuàng)傷，這使她產(chǎn)生了逃離鄉(xiāng)村故土的沖動(dòng)和愿望，于是她開始了背朝故土、奮然前行的舉動(dòng)。但當(dāng)她帶著希望置身于現(xiàn)代城市的時(shí)候，卻又有著諸多的不適和失落，“我現(xiàn)在大城市，喝著自來(lái)水，吃著市場(chǎng)上買來(lái)的各種動(dòng)物的尸體，住著水泥鋼筋囚成的房子，但我卻無(wú)法享受到那份安然，住在你那里時(shí)候的安然，而你卻成了我再也無(wú)法抵達(dá)的夢(mèng)境”！a這種對(duì)城市過(guò)客般的疏離感和對(duì)故土鄉(xiāng)村無(wú)望的回眸構(gòu)成了小說(shuō)的敘述張力，在無(wú)數(shù)次背叛與逃離中宣示著作者對(duì)故土與城市的雙重反思;在對(duì)愛情飛蛾撲火般的熱情中消耗著青春的活力，收獲的卻是無(wú)果的背離甚至死亡的降臨。作者孤絕地游走在城市與故土的邊緣，以一種喃喃自語(yǔ)的言說(shuō)模式，通過(guò)對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)及家族生活的剖析，完成了對(duì)人性的審視和對(duì)生存的反思。

一、故鄉(xiāng)人與城客：身份的置換與尷尬

農(nóng)耕文化孕育下的中國(guó)人安土重遷，大多不愿輕易離開自己的故土。但是，近代以來(lái)，隨著工商業(yè)的發(fā)展與城市的興起，逃離故土，奔向新的世界又成為很多有識(shí)之士的追求。所以，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一大主題就是要關(guān)注故鄉(xiāng)，“去鄉(xiāng)——?dú)w鄉(xiāng)”模式也成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品的重要敘述類別，鄉(xiāng)愁隨之成為作家們抒發(fā)內(nèi)心對(duì)故土家園依戀的明證。而潛隱于文本深處的鄉(xiāng)愁總是指向家，這個(gè)家“不是物質(zhì)的家，也不是充滿倫理溫情的家，而是精神的家。是生命的意義，是人在文化中的意義，是陷入困境下的個(gè)人對(duì)歸宿的詢問”。b作為“80后”女作家的劉國(guó)欣，在對(duì)故土家園的逃離中，雖置身于城市，卻不斷地以回望的方式重溫那種美麗與憂傷、溫馨和苦難交織的童年記憶。一方面，現(xiàn)實(shí)的故土讓她失望，不愿回家;一方面，“即使肉身不回去，靈魂也終必回歸”。c她總是陷入兩難選擇的境地。于是，當(dāng)她漂泊于城市而身心疲憊的時(shí)候，總會(huì)對(duì)家有一種回歸的沖動(dòng);但當(dāng)她以清醒的理性直面現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，又不免產(chǎn)生一種對(duì)故鄉(xiāng)既依戀又討厭的矛盾曖昧的糾結(jié)。

她對(duì)故鄉(xiāng)的依戀源自對(duì)祖母的深深眷念，因?yàn)樽婺甘撬靡匝永m(xù)的最可靠保障，更是她幸福的福地。在她還是一個(gè)嬰兒的時(shí)候，由于身體的虛弱被父母雙親所嫌棄，準(zhǔn)備強(qiáng)行送走，是祖母的寬厚與慈愛使她有了在家中繼續(xù)延續(xù)生命和享受親情溫暖的可能。因此，在《星辰閃爍》中她視祖母為自己的母親，“我成了她的女兒了，……哪有母親不愛女兒的原因”。d祖母的大愛既是作者對(duì)生活產(chǎn)生熱望的動(dòng)力，也是對(duì)故鄉(xiāng)牽掛的主要勾連。故鄉(xiāng)是她精神的原發(fā)地，也是她渴望逃離的傷心地。大概是由于貧困的童年以及家庭的變故導(dǎo)致她過(guò)早成熟，使她對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種愛而不能搔首踟躕的陌生感。不能說(shuō)她不愛故鄉(xiāng)，要不然，她不會(huì)在其早期作品集《沙漠邊的孩子》中較為嫻熟地運(yùn)用雖稍顯稚嫩卻有滋有味的語(yǔ)言講述她對(duì)祖母以及家庭的愛與哀愁，也不會(huì)不厭其煩地流瀉自己的故土情結(jié)。當(dāng)然，這一切在她的《星辰閃爍》中以一種更加深沉的情感重新呈現(xiàn)出來(lái)，這種呈現(xiàn)不再是先前那種散文化的表達(dá)，而是轉(zhuǎn)換為私語(yǔ)般的嘮叨與傾訴。故鄉(xiāng)的形象也不是風(fēng)物與環(huán)境的交替輝映，而是伴隨著祖母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)在字里行間，故鄉(xiāng)是虛構(gòu)的，也是真實(shí)的。祖母在，故鄉(xiāng)在，祖母走，故鄉(xiāng)也似乎又變得模糊了。已經(jīng)模糊了的故鄉(xiāng)的影子在《余情書》中通過(guò)呈現(xiàn)“她”的童年記憶而又清晰起來(lái)，但很快就淹沒在情緒的流動(dòng)中，故鄉(xiāng)只能是回望中的所在，成為了一個(gè)回不去的地方，“我”已經(jīng)成為人生旅途上的一個(gè)“城客”，這種身份的置換使文本顯得曖昧而抽象。

小說(shuō)《城客》揭示了一種生存現(xiàn)實(shí)。在小說(shuō)中，故鄉(xiāng)退隱，城市成為主角。小說(shuō)主人公“她”為了尋愛而來(lái)到城市，結(jié)局卻是，尋找的愛人慘遭車禍，一命歸西，只留下“她”繼續(xù)著未來(lái)的日子。故鄉(xiāng)雖然遙遠(yuǎn)，但是有溫度。城市雖然近在咫尺，但卻充滿了冰冷的氣息。從故鄉(xiāng)逃離來(lái)到城市的這些新人們，雖然形式上留存了下來(lái)，但是，現(xiàn)代化的城市在深層面并不會(huì)輕易容留下任何一個(gè)鄉(xiāng)下人，不然，那個(gè)鄉(xiāng)下的愛笑少年就不會(huì)因?yàn)榭赡苁艿降钠缫暥詺ⅰ？旃?jié)奏生活的城市充斥著的是無(wú)情與淡漠，“沒有人過(guò)問她的悲傷，也沒有人過(guò)問小區(qū)死掉的少年”。e故鄉(xiāng)與城市就這樣被作者推到讀者眼前。小說(shuō)提出了在城市化的今天如何讓離開土地的人們盡快融入城市并且具有歸屬感這樣一個(gè)發(fā)人深省的問題。城市化不僅僅是離開土地進(jìn)駐高樓大廈，更重要的是要解決身份認(rèn)同，這不僅包括社會(huì)層面的就業(yè)、住房等問題，更重要的是解決深層次的情感寄托與精神歸宿。在這種意義上，可以說(shuō)，《城客》藝術(shù)地寫出了新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的尷尬與無(wú)奈，使得“城客”成為一個(gè)表征身份的語(yǔ)詞，并被賦予精神漂泊的象征意蘊(yùn)。

二、哀傷與絕望：愛情體驗(yàn)中的生存之思

愛情是人類永恒的話題，更是文學(xué)創(chuàng)作歷久彌新的母題。無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在文學(xué)作品里，愛情都是不可或缺的重要元素，在男男女女構(gòu)筑的世界上，唯有愛情最能讓人揪心撕肺，刻骨銘心，更能在直面人性的維度上引發(fā)人們對(duì)于生存的思考。對(duì)于男人來(lái)講，“他們希望女人整個(gè)活在他們的生命中，但是并不希望為她而浪費(fèi)自己的生命。對(duì)女人而言，正好相反，去愛一個(gè)人就是完全拋棄其他一切只為她愛人的利益存在”。f男人和女人的愛情觀的差異，造成了他們現(xiàn)實(shí)中的不同表現(xiàn)及其悲歡離合的結(jié)局。

當(dāng)一個(gè)人從故土鄉(xiāng)村逃往現(xiàn)代城市以尋求新的心靈港灣、開啟新的人生航程的時(shí)候，會(huì)不可避免地陷入情感的漩渦和內(nèi)心的糾結(jié)，哀傷與絕望似乎也會(huì)成為愛情體驗(yàn)中的一種情感底色。小說(shuō)集《城客》中從不缺少對(duì)愛情的描繪，但作者并沒有描寫一個(gè)像樣的一般意義上的你儂我儂的愛情，有的只是千瘡百孔的愛情謊言和難以言說(shuō)的感情背叛。作為一個(gè)學(xué)院派女作家，作者沒有感性地去刻畫愛情的甜美，而是選擇揭露愛情的丑陋與不可控制。無(wú)論是小說(shuō)《孤獨(dú)的鯽魚》中的“她”與“他”、《明朝會(huì)》中的“她”與葉子寒，還是小說(shuō)《城客》中的“他”與“她”，都是如此。作者仿佛不想去觸碰愛情這兩個(gè)字眼，只是就男女而寫男女，他與她之間似乎有愛情又似乎沒有，只是因?yàn)槔哿耍肓耍胝覀€(gè)可靠的人尋求溫暖與慰藉。雖然《明朝會(huì)》中那個(gè)癡情的“她”面對(duì)葉子寒的背叛，不想去接受那些暗示，反而抱著希望進(jìn)行實(shí)則無(wú)望的堅(jiān)守，但殘酷的現(xiàn)實(shí)最終使“她”身心疲憊、情趣殆盡。就連《女博士的饑餓》這種真正帶有煙火氣的小說(shuō)也對(duì)愛情不抱奢望。童歌作為一個(gè)大齡女博士，對(duì)愛情不是沒有過(guò)幻想，但現(xiàn)實(shí)卻讓她沉淪，戀上了一個(gè)沒有離婚的老男人羅馬，但最終兩人以分離而結(jié)束。小說(shuō)通過(guò)寫以童歌為代表的女博士群體，揭示出在兩性市場(chǎng)中男女的不平等與女性地位的尷尬。由于社會(huì)的偏見和女性自身的生理特點(diǎn)，大齡的女博士在婚戀市場(chǎng)上，似乎處在一種很微妙又很窘迫的位置，就像是等著觀賞的展覽品，能看但不實(shí)用。童歌如此，其他的女博士也差不多。與女學(xué)生曖昧不清的麗娟的男朋友并不完全忠實(shí)于她，但麗娟卻不敢輕易放棄，她既不想浪費(fèi)了自己的青春，又不想輕易讓對(duì)方得手，所以只好患得患失地吊著。童歌喜歡羅馬，想象與之天荒地老，但羅馬卻在她的若即若離中落荒而逃。小說(shuō)既寫出了女博士的辛酸與無(wú)奈，又從側(cè)面反映出女博士的生活與常人無(wú)異，只不過(guò)在庸俗的生活外殼里裹挾著清高的學(xué)術(shù)氣而已。

或許是在嬰兒時(shí)期被至親之人拋棄的遭遇所帶來(lái)的悲涼與慘痛，加上作者的父親在其年幼時(shí)即離開人世的原因，在作者的書寫中，父親這一形象，在她那里既是清晰的，又是飄忽不定的。這種曾經(jīng)擁有而又無(wú)法長(zhǎng)相廝守的痛苦撕裂了她，也造成了她強(qiáng)烈的戀父情結(jié)。作者在《余情書》中寫道：“一個(gè)沒有伴她走向成年的父親，是她童年時(shí)代所有一切的痛苦根源，是她少年時(shí)代的困惑，她對(duì)中年人的好奇和探尋也就由此開始。”g因此，她渴望有來(lái)自成熟男性的撫慰與關(guān)愛，讓她那顆漂泊不定而又不斷叛逆的心能夠找到一個(gè)暫時(shí)棲居的港灣。所以，出現(xiàn)在她的小說(shuō)中，并與“她”相戀的男子絕大多數(shù)都為中年人或老年人。無(wú)論是《女博士的饑餓》中的“羅馬”、《余情書》中的“洛”，還是《上心頭，下眉頭》和《孤獨(dú)的鯽魚》中的“他”等，都是如此。而“她”的形象則幾乎都是年輕的、瘦弱的、看似冷漠卻有滿懷激情的女性。不僅如此，作者描寫的愛情都是令人不安的婚外情。《女博士的饑餓》中童歌與羅馬是如此，《余情書》中的洛與她也如此，《孤獨(dú)的鯽魚》中的她與他之間同樣也是婚外情，《上心頭，下眉頭》中的“我”與他仍然延續(xù)著這種婚外情的孽緣。如果說(shuō)，作者是在表達(dá)一種對(duì)愛情難以名狀的理解的話，那么，這種婚外情的設(shè)置究竟是對(duì)愛情的向往，還是對(duì)愛情的絕望，則顯得有點(diǎn)模糊又帶有玄幻感。反倒是其作品集《沙漠邊的孩子》中的小說(shuō)《桃之夭夭》里的桃桃與之安的愛情令人悄然動(dòng)容。兩個(gè)年輕的男女，戀愛同居，盡管也有諸多波折，但終究是一場(chǎng)正常的愛情。雖然結(jié)局是支離破碎的死亡與瘋癲，但作者終究寫出了愛情原來(lái)該有的樣子，而不是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地描寫婚外情的蒼白與無(wú)力。在這里，愛情的沉重與命運(yùn)的捉弄、死亡的不期而至與瘋癲的爆發(fā)都受制于一種不可估量且無(wú)法把捉的力量，桃桃的逃離原本是要考驗(yàn)一下之安的感情，沒成想?yún)s付出了慘重的生命代價(jià)。

作者擅長(zhǎng)寫婚外情就如同她對(duì)祖母的愛，綿延不絕而又痛徹心扉。愛情本應(yīng)是甜蜜的，即使婚外情也自有其魅惑之處。但是，就如同《余情書》中那個(gè)為愛發(fā)瘋的“她”，那樣地執(zhí)著于自己所認(rèn)定的愛情，終究也只是換來(lái)有情人兩相分散，個(gè)中冷暖，唯有局中人才知。這究竟是作者刻意為之，還是命運(yùn)原本就是此安排人生，恐怕兩方面的原因都有。

三、背叛與逃離：躑躅于城鄉(xiāng)之間的心靈之旅

童年的貧困與對(duì)生的恐懼似乎時(shí)時(shí)左右著這個(gè)對(duì)外面的世界充滿了好奇并想戲弄一番的陜北女子。因此，在她的作品中，背叛與逃離出現(xiàn)的頻率很高，演繹著一場(chǎng)躑躅于城鄉(xiāng)之間的心靈之旅。可以說(shuō)，正是因?yàn)檫@種背叛后的逃離才使她能夠擁有別人沒有的人生經(jīng)歷，從而建構(gòu)起對(duì)文學(xué)的感知和體認(rèn)。如果天賦是上天賜予的，那么后天的經(jīng)歷則是不可復(fù)制的。

她深愛祖母，卻沒有陪伴在她身邊，而是選擇逃離故鄉(xiāng)的方式，只身一人奔赴異地求學(xué)討生活。《星辰閃爍》是作者獻(xiàn)給祖母的贊歌。小說(shuō)克制而冷靜但又哀痛無(wú)比地?cái)⑹隽擞洃浿谢钪淖婺傅囊磺校源藖?lái)宣泄對(duì)自我背叛祖母、背叛故鄉(xiāng)的哀切。如果說(shuō)，故鄉(xiāng)與祖母結(jié)構(gòu)了《星辰閃爍》的骨架的話，那么，感傷的背叛與有意的疏離則成為小說(shuō)的基調(diào)。《紅云落》中紅云這個(gè)愛與美之象征的鄉(xiāng)村女孩香消玉殞的悲慘命運(yùn)，則進(jìn)一步加劇了作者對(duì)那個(gè)貧窮、落后、保守而又殘酷、勢(shì)利的村落的內(nèi)心隱痛與絕望情緒。或許，作為一個(gè)早慧的孩子，必定要遭遇常人所難以遭遇的意外事件，要承受常人所不愿承受的情感缺失，她那顆不安分的心需要時(shí)時(shí)做點(diǎn)“出格”的事情才能夠生發(fā)對(duì)生活的激情。因此，她毅然決然地選擇了不斷逃離與背叛。不管是在《沙漠邊的孩子》那個(gè)作品集里，還是在小說(shuō)集《城客》中，都含有這樣的主題，逃離故鄉(xiāng)，逃離城市，逃離情人，似乎逃離就是為了再一次相遇。于作者而言，背叛與逃離既是其作品的主題，也是其觀察人性、挑戰(zhàn)命運(yùn)的道具。然而，并不是所有的背叛都是可恥的，就如同她背叛祖母、逃離故鄉(xiāng)一樣，那是她尋求自我新生的手段。在作者的價(jià)值視野中，只有背叛和逃離，才能暫時(shí)忘卻俗世的喧囂與煩憂、焦慮與無(wú)奈，稍稍安撫躁動(dòng)不安的心，也才能夠掙脫親情、愛情、友情的羈絆，回歸屬于自己的世界。所以，在作者精心營(yíng)構(gòu)的敘事空間中，才會(huì)出現(xiàn)不斷的逃離與回返，才會(huì)于背叛和愧疚中充盈著對(duì)祖母無(wú)盡的思念與感懷。但，背叛又是不可饒恕的，小說(shuō)中那些惡意的背叛者都會(huì)受到命運(yùn)的懲罰。《晚烏》的逃離頗有一種人生的無(wú)奈感。“我”因?yàn)閻矍樘与x了雙親，結(jié)果卻慘遭背叛，只得拖著有孕之身回歸到家庭，生下孩子后卻又不得不再一次逃離，小說(shuō)在一種壓抑的氛圍中完成了背叛與逃離的虛實(shí)轉(zhuǎn)換。

小說(shuō)《城客》中的“他”也遭受了命運(yùn)的宣判。“他”背著“她”有了情人，還得意洋洋地告之：“只是個(gè)游戲，一米五八，大專學(xué)歷，根本比不過(guò)你，我也只想學(xué)麻將。”h可以看出，男女兩性的愛情博弈，男性在一定程度上享受著男權(quán)社會(huì)自有的優(yōu)越感。但是，作者沒有讓這種優(yōu)越感持續(xù)多久，就讓“他”不幸意外慘死。畢竟，背叛總是要付出代價(jià)的。然而《余情書》中洛的背叛卻沒有受到懲罰，或許是“我”對(duì)洛的突然出現(xiàn)還存有幻想，抑或“我”仍然沉浸在昨日的愛的夢(mèng)幻中不能自拔，就如同《邊城》中的翠翠所真誠(chéng)期待的結(jié)局：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”i對(duì)未來(lái)充滿了不確定的希望。其實(shí)，這種無(wú)望的等待比有形的懲罰更能考驗(yàn)人性，也更具有悲劇的力量。

結(jié)語(yǔ)

故鄉(xiāng)人與城客的身份置換，愛情的缺失與執(zhí)拗的堅(jiān)守，背叛與逃離的無(wú)奈，這些關(guān)鍵詞構(gòu)成了小說(shuō)集《城客》的基本架構(gòu)的支點(diǎn)。作者并不想做一個(gè)一般意義上的寫手，通俗地描摹出世間男女的歡笑與悲戚，從文本深層可以看出，她在努力做一個(gè)高深的探測(cè)者，用非同尋常的婚外情敘事模式，通過(guò)對(duì)男女兩性之間較量的駕馭式書寫，期望尋找并彌補(bǔ)那份缺失的父愛。在小說(shuō)集《城客》中，作者并沒有刻意評(píng)價(jià)遭受男性背叛的女性的那種怨恨與悲情，只是以淡然的筆觸寫出了她們看似瀟灑實(shí)則無(wú)奈的悲戚。在敘事手法上，作者喜歡炫酷般地運(yùn)用第三人稱，“他”與“她”的二元并置模式，看起來(lái)既有后現(xiàn)代的意味，同時(shí)還省去了慣常的稱謂，小說(shuō)中的人物變成了只具有性別差異的男女，蕓蕓眾生都具有了相似感。這種簡(jiǎn)化式的寫作模式既讓其作品減少了俗常的煙火氣，也為她鋪排情節(jié)創(chuàng)設(shè)了一種氛圍。作者如同旁觀者一樣在私語(yǔ)仿佛與己無(wú)關(guān)的他人事件，實(shí)則是在囈語(yǔ)自我的現(xiàn)實(shí)，在娓娓道來(lái)卻又回旋反復(fù)的語(yǔ)言流瀉中痛說(shuō)著對(duì)人生和愛情的感悟與反思，具有相當(dāng)?shù)拈喿x沖擊力。可以說(shuō)，小說(shuō)集《城客》的敘事話語(yǔ)交織成作者逃離故土、深入城市之后撫摸鄉(xiāng)情、反思人生的一曲心靈獨(dú)奏，而這曲心靈獨(dú)奏折射出城鄉(xiāng)時(shí)空下的社會(huì)變遷、人生百態(tài)和生存本相，豐富了新世紀(jì)小說(shuō)心靈敘事的內(nèi)涵。但是，這種私語(yǔ)模式卻對(duì)故事的編織與情節(jié)的推進(jìn)并沒有帶來(lái)太多的驚艷，反而相對(duì)造成了一種閱讀上的梗阻感。

與當(dāng)今縱橫于影視圈的有些“80后”作家相比，劉國(guó)欣是忠實(shí)于純文學(xué)的學(xué)院派作家中正在日益崛起的年輕一員。她在努力尋找適合自己的敘事模式和話語(yǔ)方式，盡力去豐富和深化作品的內(nèi)涵，還原人生和人性的本相，試圖擺脫慣常的敘事套路，鍛造屬于自己的敘事風(fēng)格，這就使她的作品帶有求新的沖動(dòng)和不俗的氣質(zhì)。當(dāng)然，她的小說(shuō)也還客觀地存在著諸如語(yǔ)言拖沓、充當(dāng)先知般的越位寫作等問題。但瑕不掩瑜，她的執(zhí)著與堅(jiān)守，恰恰是其在創(chuàng)作道路上筆耕不輟、奮然前行的原動(dòng)力。

注釋：

ac劉國(guó)欣：《沙漠邊的孩子》，文史哲出版社版2011年版，第74頁(yè)，第76頁(yè)。

b張法：《中國(guó)文化與悲劇意識(shí)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1989年版，第69頁(yè)。

degh劉國(guó)欣：《城客》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第26頁(yè)，第90頁(yè)，第265頁(yè)，第83頁(yè)。

f[法]西蒙·波娃：《第二性——女人》，桑竹影、南珊譯，湖南文藝出版社1986年版，第432頁(yè)。

i沈從文：《沈從文小說(shuō)選》（第二集），凌宇編，人民文學(xué)出版社1982年版，第293頁(yè)。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）

[基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫研究”（批準(zhǔn)號(hào)：15BZW138）的階段性成果。]