生命存在的苦境與精神超越

內(nèi)容提要：長(zhǎng)篇小說《貝爾蒙特公園》暗合于日本“私小說”傳統(tǒng)，旨在真切描摹表現(xiàn)個(gè)體生存苦境。小說有三條值得注意的線索：首先是那位深度介入故事之中，或者干脆可以被看作是小說一號(hào)主人公的第一人稱敘述者“我”的特別設(shè)定。其次，是“我”在家庭內(nèi)部遭遇了一位很是有一點(diǎn)奇葩色彩的“謊言”丈夫。最后，是發(fā)生在貝爾蒙特公園里的“我”和斑嘴鴨之間的故事。通讀全文，可以發(fā)現(xiàn)《貝爾蒙特公園》貫穿了自我批判和審視這一潛隱主題，并在結(jié)尾處明顯傳達(dá)了對(duì)自我精神的救贖和超越。

關(guān)鍵詞：黑孩" 《貝爾蒙特公園》" 自我批判" 精神超越

自打1992年去國(guó)并最終在日本定居，作家黑孩在這個(gè)可謂是一衣帶水的鄰邦已經(jīng)生活了將近三十年時(shí)間。期間，在經(jīng)歷各種生存艱難的同時(shí)，也肯定會(huì)受到日本文學(xué)的深切浸染。這其中，無論如何都不容忽視的一點(diǎn)，恐怕就是日本的“私小說”。根據(jù)我們的閱讀體會(huì)，參照相關(guān)論述，所謂“私小說”，大約分為廣義和狹義兩種。廣義上，舉凡運(yùn)用第一人稱敘述方式的小說都可以被看作是“私小說”。但公眾卻更多地是在狹義的層面上，把“私小說”理解為在脫離時(shí)代背景與社會(huì)生活的情況下，以單刀直入的方式孤立地描寫表現(xiàn)個(gè)人的日常生活瑣事與心理活動(dòng)的一種小說作品。借用日本小說家久米正雄的說法，也就是一種作者把自己直截了當(dāng)?shù)乇┞冻鰜淼男≌f。更進(jìn)一步說，“私小說”一般會(huì)體現(xiàn)出以下三個(gè)方面的特點(diǎn)。首先，是視野的收縮性。因?yàn)椤八叫≌f”的故事背景一般都會(huì)局限于個(gè)人或者家庭，其主要內(nèi)容也大都聚焦于個(gè)人情感世界的緣故，所以作品的視野往往會(huì)顯得相對(duì)狹小，遠(yuǎn)離看起來更為闊大的社會(huì)與國(guó)家。其次，是描寫內(nèi)容的私密性。或許因?yàn)椤八叫≌f”與作家自我之間存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，作品多帶有突出的“自敘傳”色彩，甚至往往會(huì)把作者內(nèi)心世界中丑惡與絕望的一面，都無所顧忌地袒露在廣大讀者面前。也因之，一種自我懺悔色彩的具備，也屬題中應(yīng)有之義。再次，是基調(diào)的感傷性。因?yàn)檫@些作品不僅集中關(guān)注人物的私人情感世界，而且更多地會(huì)以柔弱的筆調(diào)聚焦于其中的不安與茫然一面，這樣一來，自然也就會(huì)滋生出一種生命的感傷色彩。由以上三方面的特點(diǎn)可見，同樣是一種現(xiàn)代的重要文學(xué)類別，日本與中國(guó)的情況卻形成了極其鮮明的區(qū)別。如果說日本的“私小說”更多地意味著對(duì)人物主體內(nèi)在精神世界的深入挖掘的話，那么中國(guó)所謂的“現(xiàn)實(shí)主義小說”就更明確地意味著對(duì)外部世界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)切和表現(xiàn)。在一向強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)與教化作用的中國(guó)，一部小說作品，似乎只有在密切地建立與社會(huì)和國(guó)家之間的關(guān)系之后，方才具有了重要的意義和價(jià)值。而這，很顯然與日本“私小說”的狀況形成了某種極端的對(duì)照。也因此，深受日本“私小說”傳統(tǒng)影響的黑孩的長(zhǎng)篇小說，近期能夠接二連三地登上如同《收獲》這樣的中國(guó)文學(xué)高地，其實(shí)是一件非常不容易的事情。但不管怎么說，因?yàn)楹诤⒔诘男≌f創(chuàng)作與日本“私小說”之間存在著絕對(duì)不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，所以我們只能從這個(gè)角度來切入對(duì)黑孩小說作品的理解與闡釋。

盡管我們對(duì)于黑孩的日本經(jīng)歷一無所知，但在長(zhǎng)篇小說《貝爾蒙特公園》（載《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020年夏卷）中，暗合于日本“私小說”傳統(tǒng)的一點(diǎn)，首先是那位深度介入故事之中，或者干脆可以被看作是小說一號(hào)主人公的第一人稱敘述者“我”的特別設(shè)定。按照文本的交代，“我”是一位已經(jīng)在日本工作、生活多年的中國(guó)人。不僅和自己的日本丈夫黎本育有一子，而且在故事開始的時(shí)候，正供職于日本東京的一個(gè)役所：“日本的新年度不是九月，是四月。新生入學(xué)，新社會(huì)人就職報(bào)到，都在四月一日。從三月中旬開始，一大批人因?yàn)檫w徙而不得不去役所辦理搬遷手續(xù)。我工作的部署是區(qū)民部戶籍科住民記錄系，工作內(nèi)容正與這些手續(xù)有關(guān)。”從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來說，黑孩圍繞身兼第一人稱敘述者功能的“我”，分別設(shè)定了三條不同但卻互有交叉的故事線索。第一條，是“我”在住民記錄系頗有些“驚心動(dòng)魄”的職場(chǎng)經(jīng)歷。質(zhì)言之，在這一部分，作家所集中書寫的，乃是“我”所經(jīng)歷的那些看似尋常實(shí)則“波瀾壯闊”的職場(chǎng)暴力。或許與職場(chǎng)暴力乃是這部長(zhǎng)篇小說意欲關(guān)注表現(xiàn)的核心事物之一有關(guān)，小說中曾經(jīng)專門介紹過日本官方對(duì)職場(chǎng)暴力給出的定義：“所謂職場(chǎng)暴力，就是‘利用自身在職務(wù)上以及人際關(guān)系上的有利性，對(duì)同事施加超過業(yè)務(wù)范圍的精神性及肉體性的痛苦的行為’。”更加具體的內(nèi)容是：“損害對(duì)方的人際關(guān)系及職場(chǎng)環(huán)境。無視對(duì)方，將其隔離，或是聯(lián)合其他人將對(duì)方孤立等行為。不教給對(duì)方工作所需要的內(nèi)容，將對(duì)方的席位隔離開等幼稚的行為也包含在內(nèi)。要求過大：交給對(duì)方明顯不可能完成的任務(wù)量，并且在對(duì)方?jīng)]有完成的情況下大聲呵斥或毆打?qū)Ψ健Ｒ筮^小：只交給對(duì)方無關(guān)緊要的工作內(nèi)容。等等。”具體來說，在“我”所供職的那個(gè)役所的住民記錄系，以一種不動(dòng)聲色的方式，對(duì)初來乍到的“我”行使職場(chǎng)暴力的，主要是同為中國(guó)人的劉燕燕。更進(jìn)一步說，也包括與劉燕燕儼然形成某種結(jié)盟態(tài)勢(shì)的坂本。

其實(shí)，早在“我”親身體驗(yàn)來自劉燕燕的職場(chǎng)暴力之前，她的同事山崎已經(jīng)有過相當(dāng)慘痛的前車之鑒。這個(gè)前車之鑒，具體體現(xiàn)為所謂的“山崎事件”。說來事情也比較簡(jiǎn)單，一次，山崎因?yàn)檎诤蛣⒀嘌嗾f話，所以，在有一個(gè)客人到窗口辦事的時(shí)候，便下意識(shí)地要求坂本前去接待這個(gè)客人。沒想到，僅僅是如此一樁其實(shí)微不足道的小事，竟然發(fā)酵出了對(duì)山崎來說相當(dāng)嚴(yán)重的后果：“沒過多久，山崎在工作的時(shí)候喜歡聊天，能力很差，經(jīng)常出錯(cuò)給系長(zhǎng)添麻煩等壞印象，便在很多人的意識(shí)里固定下來。”如果不是作為同期的“我”對(duì)山崎有著相對(duì)深入的了解，恐怕也會(huì)如同其他的很多人一樣，道聽途說或者以訛傳訛地對(duì)山崎形成相當(dāng)糟糕的印象。正因?yàn)椤吧狡槭录钡陌l(fā)酵成型與性格特別慣于頤指氣使的坂本緊密相關(guān)，所以，“我”才會(huì)對(duì)她們倆形成這樣的一種理解與看法：“如果說坂本是群里的一只狼，那么山崎就是群里的一只羊。”也因此，雖然只是“跟坂本一起工作了半年而已，山崎就病了。她老是覺得心悸，嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)喘不上氣。”雖然貌似連同生理上都有了反應(yīng)，但她實(shí)際上所罹患的，不過是一種心理疾病，用中文來表達(dá)，就叫作“恐慌障礙”，或者“驚恐障礙”，或者“恐慌發(fā)作”。到最后，自覺實(shí)在難以繼續(xù)支撐的山崎，只好萬般無奈地決定辭職。作為旁觀者的“我”，對(duì)山崎的如此一種人生選擇，曾經(jīng)一度大感困惑不解。一直到自己后來也感同身受地“落到跟山崎一樣的處境才理解了她的選擇是正確的”。正所謂冥冥之中自有定數(shù)，“我”到后來之所以會(huì)不幸地落到如同山崎一樣的境地，乃因?yàn)樽约壕谷魂幉铌?yáng)錯(cuò)地成為了山崎的繼任者：“我那時(shí)根本沒有想到，她所經(jīng)歷的一切，我在之后都要經(jīng)歷。正是因?yàn)樗霓o職，我被陰差陽(yáng)錯(cuò)地移動(dòng)到記錄系。”關(guān)鍵的問題是，雖然從表面上看，發(fā)生沖突的雙方似乎是山崎和坂本，但幕后的真正推手，實(shí)際上卻是劉燕燕。這一方面的一個(gè)突出標(biāo)志就是，一貫強(qiáng)勢(shì)的坂本，在劉燕燕面前竟然會(huì)表現(xiàn)得那樣畢恭畢敬，正所謂“強(qiáng)中自有強(qiáng)中手”或者說“一物降一物”，一貫強(qiáng)勢(shì)的坂本在劉燕燕面前的服服帖帖，所充分說明的，只能是劉燕燕的更加強(qiáng)勢(shì)。大約也正因?yàn)槿绱耍栽谝淮魏汀拔摇钡慕徽勥^程中，坂本才會(huì)不假思索地脫口而出：“跟劉燕燕過不去的話，等于用雞蛋撞石頭，是找死。”那么，劉燕燕到底是怎么樣的一個(gè)人？為什么和她過不去就等于是用雞蛋碰石頭？又或者，看起來“聰慧文靜”的山崎，在記錄系到底遭遇了什么，到最后竟至于在罹患心理病癥后被迫辭職？所有的這一切疑問，都只有在“我”進(jìn)入記錄系之后的一系列遭遇中才能夠找到確切的答案。

但就在“我”即將正式進(jìn)入記錄系，和劉燕燕成為同事之前，卻不僅與劉燕燕有過一次不期而遇的機(jī)會(huì)，而且還初次親身領(lǐng)教了劉燕燕的兩面三刀手段。那一次，在和劉燕燕偶遇的時(shí)候，“我”竟然鬼使神差地談起了“山崎事件”：“我鼓足勇氣說出了我的看法。坂本的確聰明并且優(yōu)秀，在集團(tuán)里有很強(qiáng)的存在感。但山崎屬內(nèi)向性格，尤其跟坂本的關(guān)系較為險(xiǎn)惡，工作的時(shí)候難免有壓力。”尤其不容忽視的一點(diǎn)是，“我”在談話時(shí)居然為山崎打抱不平：“問題被發(fā)現(xiàn)后，只山崎一人受‘譴責(zé)’，我覺得不公平。”沒想到的是，事后不久，劉燕燕就把她們倆之間的對(duì)話內(nèi)容全都分別“出賣”給了山崎和坂本她們兩位。雖然“我”不太喜歡劉燕燕的這種背后傳話行徑，但卻也不得不面對(duì)這種背后“翻閑話”行為所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，尤其是來自坂本的敵視反應(yīng)。此后不久，在一次中午吃飯的時(shí)候，坂本和其他幾個(gè)人有說有笑，唯獨(dú)對(duì)“我”，既不正眼相看，也拒絕說話：“我察覺到，劉燕燕把我跟她之間的對(duì)話也傳給了坂本，心里覺得很別扭。”盡管說“我”在背后談?wù)撋狡榕c坂本的確是一種無可否認(rèn)的客觀事實(shí)，但劉燕燕卻也不應(yīng)該出于一種挑撥離間的心理，把這些既告訴山崎，也告訴坂本。因?yàn)檫@樣一來，“我”最起碼在坂本面前已經(jīng)很難做人了。也因此，如果說“山崎事件”可以被看作是“我”一種鏡像式的前史，那么，“我”這次對(duì)劉燕燕兩面三刀手段的親身領(lǐng)教，就毫無疑問有著格外明顯的下馬威意味。問題在于，雖然說“我”已經(jīng)有了充分的心理準(zhǔn)備，已經(jīng)明確意識(shí)到，“從那天開始，為了我自己好，我決定跟劉燕燕，跟坂本，跟山崎，都保持同樣的距離”，但等“我”真正入職記錄系之后，卻還是無可避免地遭遇到了尤其是來自劉燕燕那一系列簡(jiǎn)直就是不動(dòng)聲色的職場(chǎng)暴力。

“我”第一天到記錄系上班，就因?yàn)椴恍⌒拇蝈e(cuò)一個(gè)字而遭到了劉燕燕的無端指責(zé)與非難。先是劉燕燕氣洶洶地指責(zé)“我”打錯(cuò)了一個(gè)字，但就在“我”覺得很抱歉，正準(zhǔn)備說“對(duì)不起”的時(shí)候，劉燕燕卻去窗口接待一個(gè)突然出現(xiàn)的客人。這樣一來，“我”就失去了道歉的機(jī)會(huì)。原本只是無意間的一次失誤，但劉燕燕卻如此小題大做，她的這種行為使我感到很難過：“從原則上說，明明是我打錯(cuò)了一個(gè)字，校對(duì)的職員應(yīng)該對(duì)我本人說，而不是通過劉燕燕傳達(dá)給我。”沒想到的是，劉燕燕竟然會(huì)不依不饒地繼續(xù)抓住這件事大做文章。面對(duì)著她那咄咄逼人的氣勢(shì)，“我”一時(shí)氣急：“我覺得血液往腦門上沖，那口氣終于憋不住了。我不記得是怎樣站起來的，也不記得是怎樣摘下眼鏡的。我把眼鏡摔到了寫字臺(tái)上。這一瞬發(fā)生得迅速而且自然。事情發(fā)生后，我有點(diǎn)兒昏頭昏腦的，神智不是很清楚。”但正所謂“道高一尺，魔高一丈”，“我”的激烈反應(yīng)所引發(fā)的，肯定是劉燕燕更加激烈的反應(yīng)：“劉燕燕優(yōu)雅地站在我眼前，輕聲地對(duì)我說：‘黎本，有話說話，摔東西不好，顯得你沒有教養(yǎng)。有沒有教養(yǎng)，能看出一個(gè)人的水準(zhǔn)。比如你剛才打錯(cuò)了一個(gè)字，有教養(yǎng)的話就會(huì)道一聲歉。你連道歉都不會(huì)。”就這樣，雖然只是不經(jīng)意間打錯(cuò)了一個(gè)字，但劉燕燕卻硬是借此而使“我”在記錄系的名聲大大受損：“我想起之前聽到過的關(guān)于劉燕燕的一些傳言。她真的很厲害，只花費(fèi)最小的力氣便讓我失去了理性和思考的能力。沒有動(dòng)用一根手指，就制造了她優(yōu)我劣的局面。”究其根本，同樣身為中國(guó)人的劉燕燕，之所以會(huì)對(duì)“我”采取如此一種不友好的方式，恐怕還是因?yàn)椤拔摇贝饲霸谒肛?zé)山崎時(shí)曾經(jīng)本能地替山崎有所辯護(hù)的緣故。

然而，正如“我”所強(qiáng)烈預(yù)感到的，在記錄系第一天的遭遇，僅僅只是自己職場(chǎng)暴力的一個(gè)開端。此后等待著她的，竟然是一次又一次的類似遭遇。盡管說沖突發(fā)生后的第二天，“我”和劉燕燕就在系長(zhǎng)的主持下以互致歉意的方式，貌似原諒了對(duì)方，但實(shí)際上，沖突雙方的表現(xiàn)都是在演戲，因?yàn)楦镜拿懿]有得到解決。“有一句話叫覆水難收。我跟劉燕燕一整天都沒有說話。”緊接著，一場(chǎng)無聲的對(duì)抗或者說悲劇也就發(fā)生了：“噩夢(mèng)開始以他人看不見的方式降臨了。以后的幾天，劉燕燕以我是新人為借口，每天都安排我做同一樣工作，就是往電腦里輸入申告書。客人來的時(shí)候，她打發(fā)坂本去窗口，而自己寸步不離地坐在我的身邊。這一招真可怕，我徹底失去了能夠自由喘息的空間，情緒也很混亂。”事實(shí)上，寸步不離地坐在“我”身邊的劉燕燕，客觀起到的既是一種監(jiān)督的作用，更是一種干擾的作用。面對(duì)如此一種監(jiān)督加干擾，原本心境就非常糟糕的“我”，心境只能更加糟糕。這樣一來，出錯(cuò)的幾率也就大大增加。而劉燕燕，則正好借此機(jī)會(huì)不斷地告訴其他在場(chǎng)職員，讓“大家覺得我是一個(gè)不斷出錯(cuò)的人”。與此同時(shí)，心機(jī)很深的劉燕燕，還會(huì)不時(shí)地向“我”發(fā)出詢問：“我不說話，她就進(jìn)一步地問我：‘你沒有什么要問的地方嗎？你什么都懂嗎？’”劉燕燕的如此一種行為，所直接導(dǎo)致的后果就是，在其他人眼里，“我”只能“是一個(gè)不懂又不虛心請(qǐng)教的人”。更進(jìn)一步說，劉燕燕雙管齊下行為的嚴(yán)重后果，就是“我”在職場(chǎng)的被疏遠(yuǎn)與被孤立：“本來只是我跟她單槍匹馬地斗，但一個(gè)星期后，我覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。我說不清哪里不對(duì)勁兒，反正是職場(chǎng)的氣氛漸漸地變了。我常常覺得是一群人的目光和神情使我難受。”質(zhì)言之，類同于“我”的這樣一種糟糕處境，很容易讓我們聯(lián)想到魯迅先生的所謂“無物之陣”。除了身為始作俑者的劉燕燕之外，“我”在職場(chǎng)雖然感覺到周圍充滿了敵意，但細(xì)細(xì)地打量一番，卻又找不到一個(gè)具體的敵人或?qū)κ帧Ｊ聦?shí)上，也正是如此一種情形，才致使“我”生出這樣的一種感覺：“但在我的感覺里，記錄系簡(jiǎn)直是她的帝國(guó)。她被賦予了某一種力量，一種任意支使周圍的力量。而這力量又好像一盞燈照著周圍的那群人。燈照亮哪里，那群人就看哪里。”之所以會(huì)形成如此一種情形，一方面固然與劉燕燕“像一顆釘子似的釘在戶籍住民課的記錄系”長(zhǎng)達(dá)十幾年之久有關(guān)，另一方面更與劉燕燕那樣一種長(zhǎng)袖善舞的性格特征緊密相關(guān)。不管怎么說，這種狀況將會(huì)對(duì)“我”的精神世界產(chǎn)生致命的負(fù)面影響，乃是無可置疑的一種客觀事實(shí)。

說到劉燕燕對(duì)“我”所實(shí)施的那種看似不動(dòng)聲色實(shí)則犀利無比的職場(chǎng)暴力，一個(gè)典型的案例，就是所謂“筆頭事件”。那是在坂本要求“我”先學(xué)習(xí)畫地籍圖的時(shí)候：“坂本給了我兩支專用筆，說這種筆很貴，使用的時(shí)候一定要小心一點(diǎn)兒。”但就在“我”畫圖的過程中，因午飯時(shí)間已到，劉燕燕便指使“我”先去吃午飯。沒想到，等到“我”吃完午飯?jiān)谑c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回到記錄系的時(shí)候，劉燕燕卻指責(zé)“我”不小心把筆頭給弄斷了。再度面對(duì)劉燕燕的盛氣凌人，“我”又一次陷入到了簡(jiǎn)直就是百口莫辯的狀態(tài)之中：“我覺得更加難過了，不僅沒有辦法說明不是自己搞斷了筆頭，反而被坂本提示的一個(gè)事實(shí)（坂本說，今天上午只有‘我’一個(gè)人使用過圖筆）搞得更加被動(dòng)。這樣的事情簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。我又覺得渾身涼颼颼的了。說真的，我感到劉燕燕非常恐怖，在她異想天開的行為里，有一種原封不動(dòng)的非常堅(jiān)固的東西。”具體來說，劉燕燕的恐怖就在于不露痕跡地“殺人”于無形之中：“比如筆頭這件事吧，她把每一步都安排好了，既抓不到兇手，也沒有物證。一切都是真的，一切又都不是真的。只有輿論如鐵證，鐵證如山。”盡管小說中并沒有作出明確的交代，但在我個(gè)人的閱讀感覺中，卻總覺得所謂的“筆頭事件”其實(shí)就是劉燕燕專門設(shè)的一個(gè)陷害“我”的惡局。依照文本的一些蛛絲馬跡來推斷，筆頭的破壞者極有可能就是劉燕燕本人。一方面利用午飯之機(jī)故意搞斷了筆頭，另一方面卻又以賊喊捉賊的方式嫁禍于原本無辜的“我”，劉燕燕用心之險(xiǎn)惡，于此即可見一斑。也正因此，置身于劉燕燕已然一手遮天的記錄系中，“我”的心境才會(huì)越來越灰暗：“有一陣我什么都干不下去，感覺自己身處的地方跟牢房差不多。”“太陽(yáng)開始西逝，我的心情越來越灰暗，甚至可以說越來越黑暗了，已經(jīng)看不見心的輪廓了。”盡管坂本后來也曾經(jīng)安慰說第一次畫地籍圖，出錯(cuò)是難免的，但我還是“覺得時(shí)間似乎停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。我的腦子里是一大片的空白。”

正如你已經(jīng)預(yù)料到的，如此一種不斷承受職場(chǎng)暴力的結(jié)果，就是“我”如同山崎一樣地最終被迫罹患精神病征：“我去了醫(yī)院，因?yàn)槲艺f心忒忒得厲害，醫(yī)生為我安排了心電圖測(cè)量，但是從圖上沒有看出物理性的病變。”但盡管如此，劉燕燕所施加于“我”的職場(chǎng)暴力卻依然沒有停止。沒多久，就又發(fā)生了一場(chǎng)莫須有的資料丟失事件。因?yàn)橐鬯鞔_規(guī)定，如果有相關(guān)資料丟失，一直到找到為止，所有職員都不能回家，所以大家對(duì)“我”的怨聲載道，也就自在情理之中。就這樣，一直等到課長(zhǎng)認(rèn)定資料的丟失不是人為的，大家方才得以按時(shí)下班。事情雖然沒有釀成什么嚴(yán)重的后果，但“我”內(nèi)心里的疑惑卻無論如何都難以消除：“我老是會(huì)把今天的事跟筆頭聯(lián)系起來。兩件事發(fā)生的時(shí)間真是挨得太近了。我模模糊糊地覺得劉燕燕是兇手。她演得干凈利落。但這樣想的時(shí)候，我又覺得自己的心地不干凈，像一個(gè)小人。”尤其是，到后來，“我忽然意識(shí)到，雖然所有人找得翻天覆地，但劉燕燕從頭到尾沒說一句話。”把劉燕燕的如此一種表現(xiàn)，與資料丟失事件聯(lián)系在一起，“我”上述推斷合理性的存在，就是顯而易見的一種事實(shí)。也因此，盡管從表面上看起來，劉燕燕的所作所為都很難找到可挑剔之處，但細(xì)細(xì)想來，只有她，恐怕卻是“我”所遭逢的一切職場(chǎng)暴力的幕后推手，或者說始作俑者。劉燕燕手段的如此“高明”，甚至連同“我”這樣的受害者，也會(huì)生出“佩服不已”的感覺。設(shè)身處地地想一想，身為受害者的“我”，無論如何都不可能去贊美劉燕燕這樣一位“惡魔”式的存在。倘若一定要說是“贊美”，那這“贊美”也肯定帶有強(qiáng)烈的反諷意味。但如果我們從第一人稱敘述者“我”的角度跳脫而出，單單從小說藝術(shù)的角度來切入理解，那么，這位看上去“十惡不赦”，甚至能夠在很大程度上讓我們聯(lián)想到王熙鳳的劉燕燕，其實(shí)正是黑孩這部長(zhǎng)篇小說中刻畫塑造最為成功的最具有人性深度的人物形象之一。

第二條，是“我”在家庭內(nèi)部遭遇了一位很是有一點(diǎn)奇葩色彩的“謊言”丈夫。盡管小說開始的時(shí)候，“我”已經(jīng)是一位日本公民，但由于血統(tǒng)、民族的緣故，“我”和丈夫黎本之間的婚姻，卻仍然會(huì)給人一種跨國(guó)婚姻的突出感覺。盡管“我”們之間的婚姻已經(jīng)持續(xù)了十年多的時(shí)間，但“我”最早意識(shí)到丈夫撒謊，卻是因?yàn)榻拥搅苏煞蛎妹靡粋€(gè)出人意料的電話。那一次，在電話里，妹妹突然問了“我”兩個(gè)問題：“哥哥的出版社有沒有好轉(zhuǎn)？還有，哥哥借的一百萬什么時(shí)候能夠還給我？”面對(duì)著毫無回應(yīng)的“我”，妹妹進(jìn)一步說：“哥哥說等銀行的貸款到手，出版社就會(huì)歸還給他。過了這么久，我想銀行的貸款應(yīng)該到手了，出版社也應(yīng)該歸還給他了。”正是這個(gè)不期而至的電話，揭開了丈夫黎本一貫撒謊的本來面目。一方面，“我”打小就討厭跟人家借錢，另一方面，“我”更無法接受丈夫的撒謊欺騙行為。兩方面結(jié)合在一起，更令“我”氣不打一處來。既如此，“我”便對(duì)丈夫大聲斥責(zé)：“你是在逃避嗎？因?yàn)槟愀胰隽酥e，因?yàn)槟惚持腋忝妹媒枇隋X，因?yàn)槌霭嫔绯霈F(xiàn)了問題。”盡管丈夫一方面向“我”道歉，說不應(yīng)該隱瞞這些事實(shí)，另一方面也強(qiáng)調(diào)自己的隱瞞行為不過是為了避免增加一個(gè)因了解真相而不安的人，但“我”卻仍然無法接受他的撒謊欺騙行為：“從另一種意義上來說，被蒙在鼓里面的感覺，跟受到欺騙的感覺是相同的。我們結(jié)婚已經(jīng)有十年多了，一直像兩條平行線，從來沒有碰撞過。說白了，就是從來都沒有吵過架。究其原因，也許是我們之間的關(guān)系過于客氣了。但今天，我有一種奇怪的感覺，仿佛兩條平行線突然間糾纏到一起了。我說的是糾纏，不是交結(jié)。所以我覺得很煩。”從公共道德的層面上說，一個(gè)人原本就不應(yīng)該撒謊欺騙，更何況，丈夫黎本撒謊欺騙的對(duì)象，竟然是和自己朝夕共處的妻子。他的這種行為，對(duì)“我”自然造成了不小的傷害：“自發(fā)現(xiàn)丈夫撒謊騙我，我開始意識(shí)到他身上潛在的危險(xiǎn)性。怎么說呢？他明明知道自己說的是謊話，卻當(dāng)真的說給我聽。我很受傷。”事實(shí)上，也正是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了丈夫的撒謊行為，所以，“我”連同兒子雄大一起，才會(huì)以一種輕蔑的口氣把丈夫（爸爸）干脆稱之為“那個(gè)人”。事實(shí)上，也只有到這個(gè)時(shí)候，“我”才不僅意識(shí)到丈夫以前其實(shí)已有類似的行為存在，而且還回憶起了當(dāng)年決定與丈夫結(jié)婚時(shí)朋友的“話里有話”。前者的具體情況是，早在兩年前，丈夫去大阪出差，本來住在媽媽家，結(jié)果卻在電話里謊稱自己住在旅館里。因?yàn)椤拔摇辈粌H和丈夫是面對(duì)面坐了六年的出版社同事，而且“我”們倆還有一個(gè)共同的朋友，名叫小原，所以，后者的具體情況就是：“我決定跟丈夫結(jié)婚的時(shí)候，跟小原匯報(bào)。小原不說祝福的話，反而問我：‘為什么呢？為什么你會(huì)選擇黎本這個(gè)人呢？’”“我意識(shí)到她的話里有話，她不解釋，我也沒好意思追問。但這句話給我留下了深刻的印象。小原跟丈夫做過十幾年的同事，應(yīng)該很了解他。”按照小說中的描述，“我”和小原是非常要好的朋友，生活中一旦遇到什么重大的事情，“我”都會(huì)在第一時(shí)間打電話給小原。甚至，當(dāng)“我”產(chǎn)生自殺輕生的念頭的時(shí)候，第一時(shí)間想到的兒子雄大的托付對(duì)象，竟然也是小原。既然如此，她們倆之間就應(yīng)該“知無不言言無不盡”。尤其是在“我”決定和丈夫黎本結(jié)婚的時(shí)候，依照常理，既然小原對(duì)黎本有看法，就應(yīng)該堅(jiān)決反對(duì)并設(shè)法阻止。也因此，盡管黑孩也已試圖用所謂的“話里有話”“沒好意思追問”給予一定程度的解釋，但在“我”的理解中，小原的曖昧態(tài)度與她們倆之間友情之間的不相稱，卻是無法被否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。而這，或許可以被看作是黑孩小說一個(gè)小小的敘事破綻。

但不管怎么說，“我”和丈夫黎本的婚姻已經(jīng)是一種既成事實(shí)。在這種情況下，丈夫黎本的撒謊欺騙行為，就不僅僅事關(guān)道德精神，而且更是直接關(guān)系到了“我”們一家的家庭生計(jì)。當(dāng)“我”進(jìn)一步追問丈夫黎本到底把從妹妹那里借來的錢花到什么地方的時(shí)候，黎本給出的回答，竟然是“錢全部在你手里”。原來，從妹妹那里借來的錢，全都被黎本用來彌補(bǔ)工資被減少后留下的空檔了。面對(duì)如此一種出乎意料的狀況：“我呆住了。這一刻，除了恐懼我什么都看不到了。他的工資是生活的基礎(chǔ)和保障，工資出問題的話，我們的生活就有了一個(gè)很大的漏洞，恐懼盤踞在漏洞里。”盡管說丈夫黎本曾經(jīng)信誓旦旦地強(qiáng)調(diào)不僅出版社已經(jīng)拿回來了，而且工資也不會(huì)有問題，但等到“我”去查證的時(shí)候，結(jié)果卻非常糟糕：“但結(jié)果很糟糕。發(fā)工資的日子去銀行，證明了我的擔(dān)心是對(duì)的。丈夫的工資只有二十五萬。事實(shí)比什么都能說明問題。從銀行出來后，我的心一直忒忒，幾乎沒有間歇。晚上他有意回來得比較晚，等他的時(shí)間里我倍感焦慮。恐懼揮之不去，仿佛現(xiàn)在的生活隨時(shí)都會(huì)崩潰。”由以上情況判斷，丈夫黎本毫無疑問已經(jīng)是一位“撒謊成性”的人。問題在于，黎本到底為什么一定要撒謊呢？對(duì)此，作家借助于雄大在網(wǎng)上找到的一篇文章給出了相應(yīng)的解釋：“他說看了網(wǎng)上的這篇文章，也許就不會(huì)生‘那個(gè)人’的氣了。文章講述的是一種叫‘謊言癖’的病。癥狀是說謊成癮，即使在不需要說謊的時(shí)候也會(huì)說謊，是怪癖型人格障礙中的一種特定類型。專家分析出七大動(dòng)機(jī)。”具體到黎本這里，依照雄大的分析，“那個(gè)人的動(dòng)機(jī)就是為了逃避某種責(zé)任，保護(hù)自己免受痛苦，屬于自衛(wèi)行為。”進(jìn)一步說，丈夫黎本到底為什么要企圖逃避某種責(zé)任，他的如此一種逃避行為，是否與他成長(zhǎng)過程中所遭受的精神傷害有關(guān)，所有這一切，雖然由于與作品題旨關(guān)系不大，黑孩并沒有做更深入的探究，但如果祥加推斷，相關(guān)結(jié)論的得出，恐怕也是必然的。

事實(shí)上，丈夫黎本的撒謊成性，既對(duì)“我”們的家庭生活，更對(duì)“我”自己的精神世界造成了極大的困擾：“但丈夫出事以后，這些美好的日常被打破了。除了家長(zhǎng)會(huì)，我?guī)缀醪粎⒓悠渌幕顒?dòng)。觀摩教學(xué)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、文化節(jié)，因?yàn)槌闪饲榫w上的負(fù)擔(dān)，我全部逃避了。所謂黑暗的日子，我想把它定義為精神和物質(zhì)同處于貧瘠的一種狀態(tài)。歸根結(jié)底，我失去了安全感。我老是做著相同的夢(mèng)，總是房子馬上就傾倒了，或者雨水順著墻壁的裂紋已經(jīng)滲透到家里。”問題是，雖然“我”的精神境況已經(jīng)如此糟糕，但丈夫黎本的撒謊成性行為，卻依然在變本加厲不管不顧地延續(xù)并施行著：“最近我發(fā)現(xiàn)，他每次說謊都說得有鼻子有眼，跟真格兒似的。他的樣子看起來很真誠(chéng)。”尤其令人不可思議的一點(diǎn)是，在“我”感到實(shí)在無法在劉燕燕所統(tǒng)治的記錄系無法繼續(xù)工作下去，滋生出一種辭職心理的時(shí)候，曾經(jīng)一再?gòu)恼煞蚶璞灸抢镒穯柎_證自己是否可以辭職。“我”問他：“再確認(rèn)一次，我真的可以去出版社工作嗎？那份契約書是真的嗎？”黎本的回答是“真的”。“我”再次追問：“我真的可以辭去現(xiàn)在的工作嗎？”黎本的回答是“可以”。如此一再反復(fù)之后，“我”說：“如果我現(xiàn)在就去找課長(zhǎng)說辭職的事呢？”黎本的回答，依然是一種貌似成竹在胸的“那也沒有關(guān)系。你就去吧。”結(jié)果沒想到，在“我”已經(jīng)明確向課長(zhǎng)提出辭職的請(qǐng)求之后，事實(shí)卻又一次充分證明，丈夫黎本此前信誓旦旦所承諾的一切，都屬子虛烏有。但請(qǐng)注意，就在“我”因他的撒謊成性而對(duì)丈夫黎本徹底失望的同時(shí)，卻也對(duì)自己的精神世界進(jìn)行了一番不失嚴(yán)苛的自我批判和審視。一方面，雖然“我”在當(dāng)年曾經(jīng)公開表示自己之所以會(huì)選擇丈夫黎本結(jié)婚，乃主要因?yàn)橛X得他“忠厚和老實(shí)”，但實(shí)際的情況卻是：“那時(shí)候我獨(dú)身一人在日本，經(jīng)常生病，身心都十分脆弱。我愿意如他所希望的，把自己像一只寵物似的交給他。”但另一方面，也正是在丈夫黎本的撒謊欺騙行為中，“我”才進(jìn)一步洞察到了自身某種心理痼疾的存在：“好久之后我才意識(shí)到，我之所以這樣被他騙了又騙，相當(dāng)大程度是我自愿的。對(duì)于我來說，他的謊言一直隨帶著副產(chǎn)品。他的謊言似未來的憧憬，總是給我希望，讓我覺得可以逃離眼前的苦海。”原來，正所謂“打的愿打，挨的愿挨”，丈夫黎本之所以能夠一次又一次行騙成功，乃是因?yàn)橛小拔摇币淮斡忠淮蔚南嘈拧Ｌ热羧鄙倭恕拔摇钡摹胺e極配合”，那黎本在撒謊成性，也不可能擁有成功表演的舞臺(tái)。也因此，如果說丈夫黎本的撒謊成性是一種難以根治的精神病癥的話，“我”的“受虐成性”，也應(yīng)該被看作是某種精神病癥。由此，作家黑孩自然也就觸及到了所謂自我批判和審視的命題。而自我批判和審視，實(shí)際上也是這部《貝爾蒙特公園》的潛隱主題之一。其實(shí)，早在小說開始不久，一種自我批判與審視的意味就已經(jīng)非常明顯了。我們注意到，在談到兒子雄大性格特點(diǎn)的時(shí)候，作家寫道：“我一向感情用事。丈夫目光短淺，看待事物缺乏宏觀上把握。而他小小的年紀(jì)卻非常理性，比如他考慮事情的時(shí)候先從后果著想，從后果一步步往前推，下象棋似的。他會(huì)瞻前顧后。”看似表?yè)P(yáng)兒子，其實(shí)自我批判的味道十足。毫無疑問，如果不是“我”習(xí)慣于感情用事，就不僅不會(huì)有她那百孔千瘡的婚姻，而且也不會(huì)有對(duì)丈夫黎本撒謊成性行為的一再忍讓。到后來，在與大出比較的過程中，“我”對(duì)自己進(jìn)一步有所反省：“我覺得很佩服她。因?yàn)樗玫闷鸱诺孟隆６疫^于感情用事。就因?yàn)檫@個(gè)原因，我的生活總是亂糟糟的。已經(jīng)活了幾十年了，看到許多人無憂無慮地活著，而自己連所謂的穩(wěn)定期都沒有嘗試過。”事實(shí)上，也正如“我”所明確意識(shí)到的，自己的工作與生活狀況之所以總是亂糟糟的，一方面固然是因?yàn)椴恍以庥隽藙⒀嘌嗪驼煞蚶璞具@樣一些人物的緣故，但在另一方面，卻也與“我”個(gè)人諸如過于感情用事這樣一些性格缺陷有著不容忽視的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

就這樣，一方面是記錄系里來自“惡魔式”人物劉燕燕的職場(chǎng)暴力，另一方面又是家里一位撒謊成性的不靠譜丈夫，再加上自己的過于感情用事，“我”的日常生活境況的確稱得上是一團(tuán)糟，是一敗涂地。對(duì)于這樣一種其實(shí)既與時(shí)代無關(guān)，也與社會(huì)無關(guān)的個(gè)人生存境況，我們?cè)谀撤N程度上只能借用所謂“五蘊(yùn)皆苦”的說法來加以形容。既然除了兒子雄大之外，其他的一切似乎都充滿了難耐的苦澀意味，那也只能被稱作是“五蘊(yùn)皆苦”了。關(guān)鍵的問題是，面對(duì)著如此一種生命存在的苦境，看似早已束手無策的“我”，到底該怎么辦？小說中的第三條故事結(jié)構(gòu)線索，這就有了其英雄用武之處。具體來說，所謂的第三條結(jié)構(gòu)線索，就是指發(fā)生在貝爾蒙特公園里的“我”和斑嘴鴨之間的故事。所謂“貝爾蒙特公園”，是位于東京足里區(qū)一個(gè)城市公園的名稱：“東京的足里區(qū)跟澳大利亞的貝爾蒙特市是姐妹都市。作為友好的象征，貝爾蒙特市跟足里區(qū)共同建造了貝爾蒙特公園。”小說的標(biāo)題之所以要取名于此，正因?yàn)槲谋局械倪@一部分內(nèi)容，既暗合于當(dāng)下時(shí)代所普遍流行的生態(tài)文學(xué)主題，更昭示了一種自我精神救贖與超越的希望。這一點(diǎn)，在小說的敘事話語中已經(jīng)有明確的揭示。按照文本的交代，或許與某種神秘的生理遺傳有關(guān)，“我”早在十九歲的時(shí)候，就罹患了憂郁癥，總是想死。這么多年來，之所以還茍活于人世間，其實(shí)與貝爾蒙特公園緊密相關(guān)：“因?yàn)槿ヘ悹柮商毓珗@走走的時(shí)候，會(huì)看到藍(lán)的天、白的云、綠色的樹葉、池塘里的金魚和燦爛的陽(yáng)光。我自己也說不明白，這時(shí)的我為什么會(huì)化繭為蝶，一下子飛出內(nèi)里的那片黑暗。我總覺得我身體里有另外的一個(gè)人，她與我的距離好像白天與黑夜的距離。”

具而言之，在小說中，“我”與貝爾蒙特公園的緊密關(guān)聯(lián)，乃集中體現(xiàn)在一群頗受市民喜愛的斑嘴鴨身上。更進(jìn)一步說，真正與“我”的內(nèi)在精神世界產(chǎn)生了共振的，又是其中的小不點(diǎn)兒和貝爾它們母子倆。由于“我”的心總是要忒忒，卻又查不出什么物理性的病變來，所以醫(yī)生便建議“我”一定要多去公園里走走。“跟醫(yī)生的建議有關(guān)，跟小不點(diǎn)兒正在孵蛋有關(guān)，我在公園待的時(shí)間明顯多了起來，心思也慢慢地轉(zhuǎn)移到小不點(diǎn)兒身上。”具體來說，小不點(diǎn)兒乃是去年貝爾蒙特公園里出生的一只斑嘴鴨。去年的五月十六日晚上，鴨媽媽一共孵出了十只模樣可愛的鴨寶寶。小不點(diǎn)兒是其中成長(zhǎng)最慢，也是最后才離開了貝爾蒙特公園的一只鴨寶寶：“鴨媽媽最早帶走了兩只寶寶，第二次帶走了四只寶寶。小不點(diǎn)兒途中受了傷，成長(zhǎng)比其他的寶寶慢。其他的寶寶都飛走了，小不點(diǎn)兒才開始練習(xí)飛。”這之后，為了幫助小不點(diǎn)兒早日成長(zhǎng)為一只成年斑嘴鴨，它的兩個(gè)兄弟曾經(jīng)數(shù)次跑回公園來帶著他學(xué)習(xí)長(zhǎng)途飛翔的本領(lǐng)。過了不久，三只斑嘴鴨終于同時(shí)飛離水面，一溜煙地消逝在遙遠(yuǎn)的天空里：“就這樣，小不點(diǎn)兒也離開貝爾蒙特公園了。那個(gè)瞬間，我的心里充滿了安篤和謝意。小不點(diǎn)兒終于跟家族在一起了。”沒想到的是，到了故事發(fā)生的今年，一直為“我”所牽掛不已的小不點(diǎn)兒竟然自己也成為了媽媽，在比去年的時(shí)間提前了兩個(gè)星期的情況下，竟然一下子就孵出了十三只斑嘴鴨，比去年還多了三只。如此一種情形，自然會(huì)令那些特別喜歡斑嘴鴨的市民們欣喜若狂：“三個(gè)人（指‘我’、大出以及大島）一同驚喜起來。我說小不點(diǎn)兒這么小，想不到會(huì)生這么多的鴨寶寶。”這么多鴨寶寶的出生，一下子就使得公園里熱鬧了起來。在眾多市民的圍觀下，小不點(diǎn)兒帶著十三只鴨寶寶在水里游來游去：“十二只鴨寶寶作秀似的，毛茸茸地排成‘一’字，剩下的一只孤單單地趴在‘一’字的外邊，看上去像一個(gè)句號(hào)。陽(yáng)光燦爛，池水亮晶晶的，鴨寶寶萌得讓人受不了。我感到心在融化。啊，這個(gè)瞬間，如果能持續(xù)一輩子就好了。”關(guān)鍵的問題是，“我”的這種良好愿望在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界中根本就不可能實(shí)現(xiàn)。對(duì)此，作家曾經(jīng)借敘述者“我”之口吻而有所談?wù)摵桶凳荆骸按蟪稣f斑嘴鴨出生后的生存率相當(dāng)小，只有百分之二十。所以我覺得，是人對(duì)生命的敬畏和愛，維系并發(fā)展了斑嘴鴨一家的生命。所謂對(duì)生命的敬畏，乃是一個(gè)過于龐大的主題，涉及生命觀以及生命倫理，我根本說不明白。不說也罷。”事實(shí)上，正如你已經(jīng)預(yù)料到的那樣，很快地，各種各樣的災(zāi)難就降臨到了這群剛剛出生不久的鴨寶寶們身上。沒過了多久，十三只鴨寶寶里竟然只剩下了貝爾這一只鴨寶寶。貝爾，是一個(gè)名叫惠子的女性給這只碩果僅存的鴨寶寶起的名字：“問她為什么起了個(gè)‘貝爾’的名字，她解釋說，這里是貝爾蒙特公園，取公園名字的前兩個(gè)字。還有，英語‘貝爾’的讀音是熊，希望鴨寶寶能夠長(zhǎng)得跟熊那么大。想到熊是龐然大物，我為惠子的愿望所感動(dòng)，內(nèi)心涌過一種沖動(dòng)，有點(diǎn)兒迷迷糊糊的了。”在小說中，無意間真正對(duì)“我”的精神世界產(chǎn)生了根本影響的，正是這只被寄予了巨大希望的貝爾。具體來說，那是在一個(gè)暴風(fēng)雨肆虐的夜晚。就在“我”們?yōu)樨悹枔?dān)心不已的時(shí)候，貝爾卻在不經(jīng)意間表現(xiàn)出了特別的智慧：“風(fēng)雨從西南方向吹來，而貝爾蹲在東北方向的石墩上。風(fēng)雨被木墩阻攔，貝爾既吹不著風(fēng)，也淋不著雨。大島望著我，笑嘻嘻地說：‘這只鴨寶寶不愧是十三分之一。因?yàn)樗羞@樣的智慧，所以才能夠活下來。’”貝爾的如此一種智慧之舉，一下子便擊中了“我”的內(nèi)心世界：“淚水涌上了我的眼眶。只有我知道自己為什么如此感動(dòng)。我覺得貝爾比我偉大很多。大島跟我說了一句話，但淹沒在風(fēng)雨聲里。我讓他再說一次，他大聲地說：‘不知道為什么，看見鴨寶寶這個(gè)樣子，覺得自己其實(shí)挺幸福的。忽然想加油，想好好地活下去。’”大島根本不知道，他這個(gè)時(shí)候道出的，也正是“我”的心聲。毫無疑問，“我”也正是在這個(gè)時(shí)候從貝爾這里獲取了人生的重要啟示：“好幾次，我的心里閃過亮晶晶的線，像閃電，像裂口，像萬家燈火的一個(gè)窗口。”事實(shí)上，也正是在目睹了貝爾的這種智慧舉動(dòng)后的某一個(gè)瞬間，“我”做出了人生的一個(gè)重大決定：“說真的，就在這個(gè)瞬間，我突然決定辭職了。是決定，不是打算。”自此之后，雖然貝爾也并非一帆風(fēng)順，但它在暴風(fēng)雨中的生存智慧對(duì)“我”所形成的決定性影響卻再也沒有被真正撼動(dòng)過：“說真的，最近的我，無論家里還是家外，可以說是一敗涂地。貝爾是我唯一的精神支柱。在我覺得逐漸失去很多東西的時(shí)候，唯一沒有被摧毀的是生存下去的欲望。臺(tái)風(fēng)那天貝爾躲在木樽下面的情景一直印在我的腦子里，就像發(fā)動(dòng)機(jī)給我輸送著源源不斷的動(dòng)力。如果說我的人生是一個(gè)混合著污穢的故事，而貝爾便是故事中唯一的景色，就像腳下明媚的草地。”很大程度上，正是貝爾的存在，促使一貫感情用事的“我”開始以勇敢的態(tài)度面對(duì)包括職場(chǎng)與家庭里的那些風(fēng)風(fēng)雨雨了。

既然小說被命名為“貝爾蒙特公園”，那不僅從貝爾蒙特公園始，而且從貝爾蒙特公園終，也就自是題中應(yīng)有之義。到了小說的結(jié)尾處，作家寫道：“貝爾蒙特公園是一個(gè)神奇的地方。從春天到夏天我一直在追逐貝爾。追逐貝爾，本來是我忘卻現(xiàn)實(shí)和擺脫恐懼的一種手段，但貝爾為我展示的，卻是一場(chǎng)又一場(chǎng)的試煉。一只小小的斑嘴鴨，活下去的意志和力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我的想象，令我在危機(jī)中感受到一種永恒的存在之力。”在這里，作家所特別強(qiáng)調(diào)的，依然是斑嘴鴨貝爾給予“我”的那種積極面對(duì)生活苦難的生存啟示。這一方面，一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)就是，在辭職之后重新面對(duì)役所的時(shí)候，“我”的心再也不會(huì)忒忒個(gè)不停：“我說的是真的。我真的覺得無所謂了。下一次我走進(jìn)役所大樓的時(shí)候，是一個(gè)克服了心忒忒的普通的客人。”不僅如此，“我”也還有了一個(gè)新的生活目標(biāo)：那就是，等到“哪一天我回家的時(shí)候，或者雄大回家的時(shí)候，或者在家的時(shí)候，能夠聽見雄大自自然然地叫我一聲‘媽媽’。”一部深受日本“私小說”傳統(tǒng)影響的，旨在真切描摹表現(xiàn)個(gè)體生存苦境的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說，能夠在結(jié)尾處以這樣一種方式實(shí)現(xiàn)自我精神的救贖和超越，無論如何都應(yīng)該得到我們的充分肯定與高度評(píng)價(jià)。

（作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院）