中華劇藝社往事

陽翰笙請應云衛做社長

1941年初，國民黨制造“皖南事變”，掀起第一次反共高潮，一時間黑云壓城，危及重慶文藝界。為適應形勢需要，經周恩來同意，中共重慶文化工作負責人陽翰笙著手組建中華劇藝社（簡稱“中藝”）。

陽翰笙與進步人士陳白塵、陳鯉庭等人商量后認為，組建中藝困難重重，一是人員組織問題，幾十位進步文藝人士如何離開原單位來中藝；二是經費問題，人員吃喝住宿及每月津貼、添置戲箱行頭、租用場地、打點社會關系等，需要一大筆錢，而組織上答應的開辦費不多，要求他們自己演戲掙錢。所以他們認為，最重要的事是選一個精明強干的內行人任社長。

選來選去，他們選中了應云衛。新問題來了，應云衛現在是重慶中國電影制片廠編導，收入豐厚，事業有成，他會屈尊來白手起家嗎？這得做工作，任務落在了陽翰笙頭上，他熟悉應云衛。1930年應云衛申請加入中國左翼劇聯，批準人是陽翰笙；1933年他導演《怒吼吧中國》，幕后組織者是陽翰笙；1934年應云衛在上海電通影片公司編導電影《桃李劫》，而電通公司的領導是陽翰笙。于是，在取得周恩來同意后，陽翰笙去找應云衛談話。

應云衛（1904—1967），上海人，七歲喪父，十五歲因家貧輟學。在舅父的幫助下，他進入日商古河洋行做練習生，長大后在上海肇云輪船公司做業務主任，收入豐厚。他熱愛文藝，1921年參與組織上海戲劇協社；1930年加入中國左翼劇聯；1934年加入電通影片公司，導演影片《桃李劫》《梅蘿香》，同年組織上海業余劇人協會；1935年任南京國立戲劇學校教務長；1937年任上海業余實驗團理事會主席。抗戰爆發后，他任上海救亡演劇三、四隊總隊長，武漢中國電影制片廠（簡稱“中制”）編導委員，導演了電影《八百壯士》；1938年10月到重慶，任中制編導，導演了影片《塞上風云》。

聽了陽翰笙一番話，應云衛勉強笑著答應，但又皺著眉頭說：“如今在重慶環境下創辦劇社，比從前在上海難多了，沒有基金，無處募捐，怎樣維持一個職業劇社？”陽翰笙說：“這是事實，的確困難，所以才找你做社長。我們考慮，只有你能創辦新劇社。這不僅是我們的意見，也是周公、郭先生的意見。有周公領導，我們一起來克服這些困難。”應云衛一聽是周恩來安排的，有黨領導，便爽朗一笑道：“那行，我聽你老陽的。”

應云衛面臨的第一個問題是向中制廠長鄭用之提出辭職。沒想到中制廠的孟君謀、吳茵等十余人群起效仿，紛紛辭職加入中藝，一時引起轟動。

中制要他們搬出宿舍。他們都是客居重慶的下江客，無處可去，找應云衛要房子住。應云衛通過郭沫若找中蘇友協借得幾間房子，讓他們暫時安身，后在郊區南岸黃桷埡租房子作排練場，讓大家往南山搬。當時，連小有名氣的秦怡也應應云衛邀請加入了中藝，提著箱子來南山報到了。

1941年10月11日，中華劇藝社正式成立，理事長應云衛，理事陳白塵、陳鯉庭、辛漢文、賀孟斧、孟君謀，秘書長陳白塵兼，導演陳鯉庭、賀孟斧，宣傳科長趙慧深，劇務科長劉郁民，孟君謀分管總務，前臺主任沈碩甫，主要演員有白楊、秦怡、吳茵、顧而已、魏鶴齡、姜韻笙等。大家齊聚南岸黃桷埡苦竹林，決心大干一場。

人員集中后，經費問題日益突出，于是應云衛找到陽翰笙。陽翰笙報經周恩來同意，從郭沫若當主任的“文工會”領到三千元交給應云衛，要他節約點用。應云衛拿到錢后想了個“借雞生蛋”的辦法，用部分費用排演了兩個小戲演出賺錢。陳白塵和陳鯉庭不同意，心想演小戲賠了怎么辦。應云衛說：“我有把握。”陳白塵還是不答應。應云衛著急地說：“這事我負責，賺了歸劇社，虧了歸我，我賣西裝皮鞋。”陳白塵、陳鯉庭這才勉強同意。

當時，劇作家許幸之正在將法國小說《茶花女》改編為話劇《天長地久》。應云衛知道后，覺得這戲賺錢，便通過關系拿到劇本，親自導演，找白楊、項堃、舒繡文主演，在中蘇友好協會禮堂排練。重慶國泰大戲院經理夏云瑚知道后說：“老應，這個戲到國泰來，我接了。”

應云衛一邊排練，一邊準備演出。演出就得算賬，他心里啪啪“打算盤”，票房收入減去成本、捐稅、應酬，沒錢賺了。他便在減省捐稅上打主意——抗戰時期，當局提倡為抗戰募捐，給予減免捐稅扶持。應云衛決定搞抗戰募捐演出。應云衛找到全國公債勸募委員會主任杜月笙，反映組建中華劇藝社的困難，希望他給予以募捐為名義的演出支持。杜月笙答應了。1941年6月，《天長地久》在國泰大戲院公演，連演四場，票房頗豐，為創建中藝籌到了寶貴的開辦費。

“中藝”明星來到苦竹林

為了省錢，中藝在南山黃桷埡鎮苦竹林一家農民院子落腳，排練場很多設施是自己搭建的，如廚房、廁所，還添置了二十幾張竹床、食堂炊具和生活必需品。這處院子有上下兩層房，男的住樓下，女的住樓上，每間屋擠五六個人。

劇社開張，吃飯是首要問題，負責后勤的孟君謀早有打算。在山下城里時，他將演出《天長地久》的收入，購得數十擔平價軍糧，找車送上山囤著慢慢吃。蔬菜和油鹽醬醋柴就地采購，炊事員請的本地人。劇社天天抽兩人買菜幫廚。

秦怡來到苦竹林，新生活使她感到煥然一新，她搶著買菜幫廚。早晨4點天還沒亮，她便和程夢蓮摸黑去買菜。在鎮上買完菜后，她們輪流挑著回家，累得滿頭大汗。劇社資金緊張，大多數日子吃白菜蘿卜，一個月打一兩次牙祭。有關情況，當事人盧葉高回憶說：

每天開飯，中藝的人站滿兩桌。在重慶有朋友的，常常進城找朋友揩一頓兩頓油，沒朋友的，就在團部吃，十多個人擠在一張桌子上。伙房只有一個叫老姜的炊事員，買菜就由大家輪流擔任。每天的伙食標準，只能夠買一個菜的錢。通常是辣椒炒醬，外加一個白菜醬油湯。如果有點肉絲，大家就歡天喜地，高興不已。早餐喝稀飯，老姜向農民買點黃豆來炒炒算是小菜，油條從未見過。雖然每天只有二元菜金，但大家對輪流買菜還是很感興趣的。八仙過海各顯神通。大家都挖空心思，在二元錢里吃出新花樣來。所以三個月來，鬧出不少笑話。

…………

大家每天的樂趣除了排戲，就是盼開飯。大伙都希望葉高去買菜，因為他每次買菜回來，多少會帶點葷腥，而且還有湯：榨菜湯、青菜湯，還有肉絲漂在上面。大家都稱贊說：“這小子會買菜。”可誰知道，他是把自己的衣服、胡子刀、板箱子拿到黃桷埡的地攤去賣掉，換點錢貼補進去的。

陳白塵沒有這份閑情，他正趕寫話劇《大地回春》，計劃中藝的開張戲。劇社規定，為節約燈油，晚上宿舍一律不點燈，只允許陳白塵挑燈夜戰。他寫完一幕，趁晚飯后大家在院子里閑聊，便念給大家聽，征求意見。

中藝在苦竹林待了三個多月，吃慣了白菜蘿卜。這天，應云衛的一位上海朋友從城里來看他，見他白菜蘿卜吃得津津有味，開玩笑說：“老應，到重慶吃青菜豆腐不鬧肚子啦？”應云衛回答：“沒辦法，在重慶這些年吃慣了白菜蘿卜，吃別的總鬧肚子。”朋友笑道：“抗戰就是好，起碼把我們老應的腸胃鍛煉堅強了，不怕青菜豆腐鬧肚子了。”應云衛突然明白朋友這是在取笑他。原來，1936年初，應云衛住在上海法租界的一棟二層小洋樓里，在船上做買辦，月薪三百大洋，那時的他西裝革履，動作瀟灑。他當年請這位朋友吃飯時說：“沒辦法，我從小吃火腿腸、腌篤鮮長大，吃別的總不樂胃。今天對不住，沒有青菜，我吃青菜豆腐要鬧肚子。”

陳白塵的劇本還沒出來，應云衛叫大家排小戲上街演出掙錢。有人嘀咕，我們成街頭賣唱的了。應云衛說：“街頭賣唱有啥不好，只要宣傳抗日救亡，哪里有民眾我們就演到哪里，何況還有收入改善生活呢。”

于是，劇社排了三個小戲《三江好》《未婚夫妻》《渡黃河》，趕場去幾里外的黃桷埡鎮演出。黃桷埡民眾沒看過明星演戲，聽見鑼聲聞風而至，紛紛解囊支持。劇社在街頭連演三天，影響很大，給劇社解決了經濟困難。每次演出，孟君謀就會安排姜廚師煮一大鍋紅豆稀飯，準備一盆四川榨菜，供演員回來一人喝兩碗作酬勞。

劇社的人閑時會去黃桷埡鎮玩，來去七八里，一路看風景，口渴了也舍不得泡碗茶。前臺主任沈碩甫常進城聯系業務。有天他沒下山，拉大家去街上喝茶，喊老板一人來一碗。大家勤儉慣了，舍不得多花他的錢，說沈主任你泡一杯，我們幾個喝一杯，就站在門口輪流進去喝一口。茶館老板心里嘀咕，上海明星這么窮。

9月下旬的一天，陳白塵的《大地回春》劇本初稿出來了，劇社排練也差不多了，第四屆戲劇節即將拉開序幕。應云衛早就掐指算著這個日子，安排大家下山。晚飯后，應云衛召集大家開會說：“同志們，養兵千日，用兵一時，現在到我們下山大顯身手的時刻了。我們已在城里聯系好演出場地、演出時間、住宿房子。《大地回春》是我們劇社成立的打炮戲，一定要演好，只準成功，不準失敗。告訴大家一個好消息，郭老正在為我們趕寫新劇《屈原》，老陽在為我們寫《天國春秋》。”大家聽了熱烈鼓掌。陳白塵說：“老應，我的劇本還差修改最后一場，進城馬上改定。你10月11日公演有沒有問題？”應云衛回答：“閑話一句，篤定啦。不過我想的不是這個，是想多掙點鈔票，大家要吃飯啊！”陳白塵說：“我們不遠萬里來重慶是宣傳抗日，不是只為唱戲掙錢來的。不管遇到多大困難，我們都要堅持下去。”大家聽后熱烈鼓掌。

第二天清晨，大家聞雞而起，收拾行李，吃早飯，應云衛一聲令下，背上包袱，趕起馬車，迎著白茫茫彌天霧靄，車轔轔，馬蕭蕭，沿公路大踏步下山進城。

應云衛鼓勵秦怡擔任主角

中華劇藝社的演員離開苦竹林，下南山，過長江，爬石梯，逶迤來到臨江門柴家巷楊家大院駐扎。楊家大院是五重臺布局，是20世紀初重慶有名的豪宅花園公館。有關情況，張逸生、金淑之回憶說：

這是個三開間的房子，兩端兩間是雙層樓房，中間是平房，劇社租到的只是一端的一樓底。房子是窄小的，可派的是大用場。劇社基本成員都盡可能在外邊找住處，實在沒辦法的只得在社內安排宿舍，于是把樓上下都隔成前后間，只留樓下前間作辦公室，其余分別作男女宿舍。宿舍床挨床也住不了幾個人。為給社長配個家，跟房東商量，在進后院的回廊上空，搭了個五平方米多點的小閣樓，讓應云衛和夫人程夢蓮及其子女四口之家住了進去。擠是真擠，可大家為有自己的社址，還是歡欣鼓舞的。

下山后，陳白塵很快完成劇本定稿。戲里有個主角是黃樹蕙，其他人物都是圍繞她來展開的。應云衛想，黃樹蕙天性軟弱，命運悲慘，秦怡有可能演好這個角色。有人懷疑秦怡的演技，說她從來沒有擔任過主演，建議另選他人。應云衛堅持己見，認為秦怡有優秀演員的潛質，只是缺乏機會，現在給她壓擔子演主角，很可能就出彩了。為配合秦怡，應云衛安排了有經驗的演員與她配戲。

應云衛找秦怡談話，秦怡連連推辭不敢接受。應云衛鼓勵她，說她一定能演好這個角色，讓她不要拒絕。秦怡還是不敢接。應云衛說：“我一直看好你。你相信我的眼力。你往臺上一站就是當演員的料。黃樹蕙就是你了！”

1941年10月11日，中華劇藝社在國泰大戲院上演《大地回春》，獲得了極大成功，連演二十二場，場場客滿，被重慶報紙稱為“抗戰五年來的第一部史詩”。秦怡的演出特別精彩，一舉揚名。

審查被卡，應云衛被打

中華劇藝社打響開門炮，陽翰笙興奮不已，連連夸應云衛有辦法，并拿出了剛寫好的《天國春秋》劇本。應云衛接過劇本說：“我馬上組織全明星陣容上演，打響第二炮。白楊演傅善祥，舒繡文演洪宣嬌，耿震演楊秀清，秦怡演紅鸞，項堃演韋昌輝，怎么樣？”陽翰笙聽了，連伸大拇指。

《天國春秋》為六幕歷史劇，反映了1856年太平天國“楊韋事件”。應云衛拿到劇本，一邊送審，一邊組織排練，忙得不亦樂乎。可是不久突然傳來消息稱劇本審查被卡，應云衛急得直跺腳，跑去找審查所問個究竟。審查所回答說劇本思想有問題，含沙射影攻擊政府處理新四軍之事，比如“大敵當前，我們不該自相殘殺”的話，很不恰當。應云衛給了解釋，可是怎么都說不通，只好悻悻而歸。陽翰笙知道后最生氣，隨即出門去找在政府做事的朋友吳茂蓀。

吳茂蓀，安徽涇縣人，少將軍銜，重慶市黨部委員兼組訓處長。他替陽翰笙疏通后，審查所回話，按要求刪改后可以演。應云衛拿到演出證回到劇社后卻對演員說，“照原劇本演，出了事我負責”。舒繡文有段“不該自相殘殺”的臺詞，是審查所重點刪除的，排練時，照應云衛的意思，舒繡文保留了這句臺詞，說得還特別響亮。大家拍手叫好。

因審查劇本和修改劇本耽誤了時間，1941年11月底，《天國春秋》才在重慶國泰大戲院公演，演出效果很好，受到了觀眾的歡迎。秦怡因勤奮練習，虛心學習，把劇中紅鸞這個小角色演得很出色，受到陽翰笙稱贊，說她雖只有一場戲，卻演得古香古色。周恩來、郭沫若來看了《天國春秋》，并到后臺看望和鼓勵了大家。

演出期間，中藝的日子不好過，一面應付當局審查，一面克服經濟困難，住的地方狹小簡陋，吃飯也成問題。一天，南方局張穎來重慶國泰大戲院看《天國春秋》，結束后去后臺看望大家，發現大家晚飯沒吃好，演完戲都餓得不行。有關情況，她回憶說：

當時的經濟條件極為困難，在劇團工作的專職人員沒有工資，住在一間破舊的大屋子里。大家睡的是雙層的木架床。伙食很差，有時甚至無米下鍋。有一次我到后臺探望演員，在開演前他們只吃了兩碗菜粥，演出后大家又累又餓，但宵夜沒有著落。我聽到后心里很難受，用身上帶的十多元錢，到附近飯鋪叫了幾籠熱包子送來以救急。雖然他們這樣困難，大家還是很高興很樂觀，毫無怨言。我把具體情況向周恩來同志匯報了。恩來同志很關心，以后常給他們送點米面菜什么的，有時還會請他們到曾家巖五十號來吃頓肉。

因為審查問題，加上特務搗亂，發生了應云衛被毆打事件，時間是1942年6月2日，《天國春秋》的最后一場演出，地點在重慶民眾會場。這時陽翰笙正在看戲，一幕未完，得知特務肇事，辱罵毆打應云衛，雙方被憲兵隊帶走，他一面鼓勵大家繼續演戲，一面托人與憲兵隊交涉，應云衛不久便安然歸來。

劇藝社離渝赴蓉開辟新市場

演出《天國春秋》后，中藝上演了《愁城記》《石達開》《復活》等劇目，觀眾很踴躍，票房也不錯，但收入卻直線下降，原因是當局稅捐太多，有娛樂捐、防空捐、救濟捐等。中藝越演越虧，只好壓縮支出，每月每人發十元零用錢。劇社有家室的人尤其困難，這點錢不能養家糊口，便提出離社申請。應云衛、陳白塵十分頭痛，但實在沒有錢，只好邊做工作穩住陣腳，邊去找陽翰笙訴苦求援。陽翰笙說，我知道中藝的情況，送審劇本大部分被禁止，重慶物價飛漲，演職員生活難以維持，我們要幫助中藝走向進步，不能讓中藝的人加入別的劇團，如實在沒辦法，你應云衛應考慮另想出路的問題。

應云衛聽出話中有話，問陽翰笙什么叫“另想出路”。原來，“另想出路”是前不久周恩來和夏衍、陽翰笙商量的辦法。這時黨在重慶直接領導的劇團有兩個，中國劇藝社和中國藝術劇社。中國藝術劇社成立于1942年12月，兩個劇社有協作，也有演出市場矛盾，都很困難。有關情況，潘光武介紹說：

（1943年3月23日傍晚，夏衍、陽翰笙拜訪周恩來。）陽翰笙向周恩來匯報了國民黨政府加緊迫害文工會的種種情況，如拆陽翰笙的房子，要陽翰笙搬走，還強占文工會辦公處；劇本審查委員會的審查更加嚴酷，對中藝送去的劇本更是百般挑剔等。夏衍著重匯報了中國藝術劇社遇到的困難，除政治上的迫害外，由于物價飛漲，生活也難以維持。周恩來根據這些情況認為，中華劇藝社和中國藝術劇社同時在重慶活動，目標太大，會引來更多麻煩，決定讓中藝離開重慶經資中、內江到成都，進而到全川中等城市演出。這樣既避開了反動派的刀鋒，又擴大了我方影響，同時還能渡過經濟生活上的難關。之后，陽翰笙據此即找應云衛商議。

應云衛有意見，認為我們（指“中藝”）先成立，要走的該是他們，但反復考慮后，覺得去成都還是有廣大的四川市場，也不失為一種辦法。于是，經大家商量，劇社決定結束重慶演出后離渝去蓉，時間定在1943年暑期。應云衛有一個要求，要陽翰笙把他寫的話劇劇本《兩面人》給他首演。陽翰笙說：“你還講條件啊。現在不行，到時候給你帶到成都去演吧。你們去川西會得到當地進步文藝人士幫助的。這是周恩來的意見，已由南方局向四川各地黨組織發出幫助中藝的通知。”

1943年夏季的一天，受《華西晚報》邀請，以募集文化事業基金為名義，應云衛率領中華劇藝社離開重慶去成都演出。應云衛登上長途汽車，踏上渺渺征途。他默默祈禱，此一去關山重重，劍嶺巴峽，愿組建才一年多的中華劇藝社一路金風玉露。

（責任編輯/王蒙蒙）