從工人村到“飯圈文化”
——論《拱豬》①對個人與集體關系的思考

唐媛媛

（中山大學，廣州 510275）

引言

2017年，在《拱豬》于臺灣榮獲第七屆BenQ華文世界電影小說獎首獎后，郭爽將小說帶回大陸與讀者見面。《拱豬》刊載于《作品》2017年第11期。小說以細膩的筆法敘述了西南小城鎮里一家兩代人的日常生活。上一輩的命運和社會主義文化的建構與潰敗緊密聯系在一起。為了建立一個工業發達的現代民族國家，在將國家使命內在化的同時，丁小莉和伍愛國也被召喚出改造現實、掌握自身命運的歷史主體意識。但隨著上世紀80年代中國在世界格局中的位移，在自身不堪重負的情況下，集體也將曾經與自己緊密相連的個體無情拋棄，徒留下丁小莉和伍愛國們的物質貧困與精神匱乏。生活在市場社會中的下一代丁珊，在享受著新的信息化、全球化生活方式的同時，也不得不面臨集體潰散、身心無處安放的社會現實。在“飯圈文化”中尋求的精神歸屬，也不得不遭逢現實中的巨大物質反差。小說在個體與集體關系的審視思考中，反映著近百年來中國人的命運變遷。本文即以此為切入口，探索《拱豬》如何在敘述中處理集體與個人的關系，呈現不同時代個體的心靈癥候，詢問人類精神的最終歸處。

一、與社會主義文化建構與潰敗緊密連結的上一輩命運

小說開篇描繪了一幅潰敗的工人村場景：一群從廠里散出來的下崗工人，在向陽路靠吃點豬耳朵摸點小麻將打發著日子，心照不宣地等待著某個“可以像以前把鋁飯盒放在一起溫熱的那種集體情誼”的新的據點的到來。當下的物質拮據與精神迷茫必須放在20世紀50-70年代的前歷史語境中才能得到理解。高配置的廠房和先進的生活區，是新中國對于工業現代化的最初想象。工人村不僅有工廠，還有與之配套的中小學校、副食商店、照相館、衛生院、運動場等生活服務設施。在這種“工”“民”二位一體的生存狀態中，工廠不僅是工人賴以生存的物質基礎，伴隨著實體工廠所誕生的規矩、建制、話語也變為工人精神心靈中最為堅固的一部分，并以此建構自我工人階級歷史主體的身份認同。“廠是大建制，人是螺絲釘。螺絲釘轉啊轉，學得最地道的，不一定是手藝，反而是相信和服從。比如，你捏緊手里的鉗子，轉啊轉，轉成了八級鉗工，你就成了社會主義現代化建設的一部分，就擁有尊嚴、驕傲與價值。把成千上萬個鉗工串聯起來的系統，會為你的人生負責，給你終極的答案。所以不用擔心，切切地相信，系統會讓所有人各就各位，給出他們的運行規則”。當歷史的規劃定義出集體性空間的物理形式，處于其中的心理格式也隨之衍生。相信、服從、依賴、保障，成為這類隨廠而生的文化種群獨特的內置心理結構。

丁小莉和伍愛國就是這群幾乎從生到死的生命活動都圍繞著工廠而展開的文化種群的代表。起初，他們為了多得一套單位分配房而假離婚，卻不料在上世紀八十年代國家政策的迅速調整中，因集體自身的不堪重負而被無情拋棄，最終兩人連個老伴兒都沒有，只能獨自承受物質與精神的雙重困境。首先是精神的迷茫。于他們而言，工人的身份早已超越工作關系，而成為一種人生標記，但現實的潰敗，又讓這種身份認同變得岌岌可危。在舊有的規則已經潰敗而新興的價值尚未確立之際，對集體的懷舊與對過去生活的重新憧憬，便成為他們連接過去與現實生活、尋找自我合理性的最后方式——于是有了小說開篇的場景。其次是物質的拮據。曾經“拿鉗子”的伍愛國也拿起了“算盤”，但城里流行的臺球廳、音樂茶座卻并不適合此處下崗的工人，最后，伍愛國還是“接地氣”地在家屬院附近擺了個棋牌攤，開起了賭檔；姿色已漸漸褪去的丁小莉則在老張的鹵肉鋪里用特殊之道招攬生意，并見縫插針地向吃客們推銷著自己的“心妍美”化妝品。但是，高學歷的缺乏，使他們難以在人才市場里春風得意；沒有通商的本領，他們也難以在市場經濟中發財致富。所有的投入都像打在棉花上的反應，生存的困境毫無改變，徒留下身心的疲憊與拮據的生活。

他們唯一的希望就是珊珊考上大學。因為，在他們看來，“考上大學，就有個好出路”“就拿到了另一個好世界的準入證，人生會有更好的前景與保證”。盡管隱含作者十分清醒地指出了“雖然這出路指向哪里，丁小莉也并不清楚。比如，考大學，那選個什么專業呢？畢業之后，要不要讀研究生呢？或者，找什么樣的工作呢？丁小莉統統不知道”“什么都在變。廠子會垮，工人會下崗。但丁小莉不曉得從哪里生成的堅定信念，覺得讀了大學的人，多少能掌握一點不被變化沖垮的技能。雖然我們知道這也是虛妄”。但是，對丁小莉和伍愛國來說，珊珊通過讀書改變命運，正是他們當下可以想見的能夠改變像“豬”在爛泥里亂拱的生活的唯一出路，他們不但未覺“虛妄”，還不惜為此進行最后一搏。

開麻將室的左老五最先在城里興起的小額貸里嗅出了財氣。作為左老五麻將館常客的伍愛國在得知消息后，不僅將自己的兩萬塊貸給左老五，還作為中介說服周邊的人做小額貸，自己從中抽取提成。但是，貸給左老五的錢卻被更大的莊家投進了樓盤里，小縣城的樓盤并不如大城市房地產業的備受青睞，錢最終爛死在樓盤里。在去總部退貨的路上，丁小莉本想買進云天大師開過光的玉牌又賣出去，轉個手把錢翻一番，卻不料被騙子“像只死豬一樣”甩進黑車后座，既被搶了錢又失去了脖子上祖傳的玉。最后的奮力一搏以更慘重的墮落為代價。在“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”的現代社會運行法則里，“屋子里的金光就像夏天最毒辣的太陽，要把所有在日頭底下勞作的窮人烤死”，一無所傍的弱小個體最終一無所有。

上一輩的命運和社會主義文化的建構與潰敗緊密地聯系在一起。為了建立一個工業發達的現代民族國家，社會主義文化試圖建構起工人的歷史主體意識，在將國家使命內在化的同時，實現自我主體身份的確認，從而形成個人與集體的緊密關系。但是，隨著上世紀80年代國家以經濟發展為政策導向，加之全球經濟一體化的大勢拉動，集體最終在自身不堪重負的情況下，將曾經與自己密切相連的個體無情拋棄。在新時期對“成功”神話的許諾下，試圖改變命運卻最終因政治、經濟、文化資本匱乏而無法改變現狀的上一輩，最終將目光投向了下一代，希望子一輩能通過讀書改變命運。但正如隱含作者尖銳指出的那樣，以讀書作為底層出路在當下社會現狀里同樣顯得虛妄而不合時宜。通過作品對以丁小莉和伍愛國為代表的上一輩人命運的描述，看到了一代人與集體的密切、復雜關系，也看到了被集體拋棄的弱小個體在市場社會里的掙扎與困境。

二、集體消逝后子一輩的精神共同體訴求

生活在市場社會中的下一代，一方面享受著新的信息化、全球化的生活方式：由于父輩的勤勞節儉，子一輩的丁珊擺脫了為最基本的生存而奔波煩心的生活；使父輩彌留的鹵肉鋪也再未吸引過她，第一次見“蘋果化了”，兩人便在車站旁的德克士吃起了脆皮手槍腿和草莓雪布蕾；父輩整日沉迷的打麻將自然也無法成為她打發時光、投入精力財力的消遣娛樂方式，“飯圈文化”才能使她擁有熬夜刷票、不吃飯存錢買物資的持續動力。但另一方面，下一代不得不和父輩一樣承受現實集體消逝的歷史語境，并需要接受由此帶來的精神迷失，即使他們還從未享受過此間的福利。

郭爽在小說中極力鋪陳了丁珊在追星過程中投入的財力精力：為了支持自己的愛豆（傅覃），丁珊在傅覃貼吧創立了“寂寞在季末”的ID，將丁小莉辛辛苦苦賺來的一周一百塊的伙食費轉給貼吧財務組買物資、做綠色燈牌，因為“每次看到綠光的時候，珊珊知道里面有幾塊燈牌是她的，她也就知足了”；白天黑夜地為傅覃刷票，讓他能從一群草根男孩中脫穎而出。因為，在自己的愛豆從普通男孩變成萬眾之星的過程中，珊珊感到這就是自己改變現實創造歷史的現場。

或許，借助福柯的“異托邦”理論，可以更清晰地了解到虛擬世界里的“飯圈文化”在丁珊的日常生活和這個時代精神癥候里的特殊意義。在福柯看來，“異托邦”是一個擁有幻覺性和補償性特征的空間系統。它根源、復制、延續于現實空間的意義感知，又重構著現實空間里的人際互動行為和關系鏈條[1]。正如珊珊在自己捐贈的綠色燈牌中感到滿足，她住的家屬院里也有一盞一樓鄰居從倒閉的溫州發廊撿寶貝撿回來的綠燈。這盞掛在單元樓門洞上的綠燈從此成了家屬院的地標，伍愛國的牌攤也從臨街的小賣部門口搬到了綠燈底下，“珊珊也在這一盞綠燈下，慢慢認識了她的父親”。虛擬與現實的同構性正由此體現。而珊珊在虛擬網絡空間通過“飯圈文化”所尋求的歸屬感、存在感、意義感、賦權感，正是其在意義潰散而結構固化的現實空間中謀求認同、確立自我意義的延續和替代性滿足。

在上一輩的工人村里，生長于斯的血緣與地緣共同體是個體的“根”之所在。在此種情況下，“根”是確定、具體、不言自明的，個人的意義與歸屬感也是有所附著的。但隨著現代化進程引發的社會流動加速，特別是上世紀九十年代社會轉型造成的人與人、人與社會之間最重要的聯結機制——中間組織（共同體和社群）的解體和失缺，現實的組織化動員和單元化社群漸失效力，個體退回到“原子化”式的孤獨、無序狀態。但認同涉及的核心認知過程是“去人格化”，即將自我視為內群體原型的一種體現[2]，“自我具有社會屬性，它的形成并非自動的心理過程，而是源自社會交往中承擔角色的多重社會建構，是在持續特定的交往敘事中形成的”[3]。在個體與群體關系疏離的狀態中，自由度的提高和歸屬感的缺乏成為珊珊一輩的“原子化”個體必須面臨的二元悖反難題。而如何在個體化的邏輯下繼續保持人們生活的價值感與確定感、獲得穩固的歸屬感，正是當下社會的重要議題。“飯圈文化”正是在時代離散個體虛無的語境下應運而生。郭爽緊緊抓住社群消極后意義潰散的時代癥候，以“飯圈文化”揭示出子一輩“原子化”個體的孤獨、迷茫、虛無，反映出當下社會的精神危機與情感訴求，眼光精準而又獨到。

三、“飯圈文化”：集體對個體的另一種淹沒

但是，《拱豬》的魅力并不止于它對當下離散時代個體精神癥候的揭示，還在于它以一種更為超越的視角看到了虛擬世界意義追尋的虛妄與殘酷，以及集體對個人可能存在的淹沒。

一方面，作為隱含作者的郭爽時不時在敘述中插入議論，以提醒讀者注意到看似虛擬的網絡“飯圈文化”的“非虛構性”，打破虛擬空間的絕對幻覺：在傅覃決賽、粉絲們刷票的緊要關頭，隱含作者指出“照例是直播，不過劇本是早就寫好的，2014年了，真人秀基本都寫劇本，角色性格設定、沖突、矛盾，好人壞人。人需要戲劇感來更快地代入及忘我，如果可以，自帶血包在全場統一的爆炸聲響起時用力捏爆也不錯”；在終極PK的關鍵時刻，主持人讓兩位選手“說兩句”，隱含作者插入“說什么？說這兩句就能拉到已經截止的場外投票和早已注定的評委選票嗎？”；在其他粉絲指責傅覃嘶吼的聲音是博同情，主動把晉級名額讓給對手是不尊重游戲規則、搶頭條時，隱含作者更是冷靜嚴肅地在括號里分析到“她們也太天真了，頭條有這么容易上嗎？”通過對直播、真人秀背后的劇本運作，比賽名次、頭條背后的資本權力操縱的揭示，作者提醒讀者注意，網絡空間雖然放棄了從上而下的傳統主導性權力，但現實的經濟、政治權力依舊隱藏其中，不可見卻又無所不在。看似存在于虛擬空間的“飯圈文化”卻并不虛擬，缺乏現實依托的子一輩想要在其中尋找意義、確立自我價值則更是虛妄。

另一方面，作者通過在故事中設計的“蘋果化了”在珊珊生命里的出現與離開，則更強調了虛擬背后的強大現實性。“蘋果化了”是周佳媛在傅覃貼吧里的ID。不同于丁珊沉溺于貼吧里“嚴絲合縫嵌進一套機械鏈條里的歸屬感”，貼吧對周佳媛的吸附力來自被千萬人點贊的快感；也不同于丁珊的精神失落迷惘，周佳媛很早就觸摸到孤獨的本質，并在那些一個人的黃昏里明白了自己是誰。可以說，周佳媛是不同于以丁珊為代表的沉迷于集體的弱小虛無個體的強者角色。她早已從集體中分離出來，擁有獨立的個人話語。而在其帶領丁珊質疑“飯圈話語”、逃離集體文化氛圍的過程中，她無疑在新時期再一次承擔了“五四”式的“啟蒙”老師任務。

兩人在傅覃貼吧爆吧的晚上第一次相遇。當所有的粉絲都約定用商量好的、統一復制粘貼地方式回復外來攻擊，“蘋果化了”卻認為這是“腦殘粉”的做法。這種非統一的激烈言論自然引發了其他粉絲的憤怒，不料卻讓珊珊備感青睞。她私信“蘋果化了”，認為這才是“真愛粉”的做法。初次相遇時周佳媛的理智行為，是佳媛在無意識中給陷在整齊劃一的集體行為里的珊珊上的第一課。追星不是一味地追求集體的整齊劃一，只有擁有自己的理智，追星才不會變成“腦殘”，個人才不至于被集體所淹沒。

周佳媛給丁珊上的第二課，發生在兩人一起為傅覃投票的時刻。當佳媛得知珊珊每周都將自己的生活費轉給貼吧財務組買物資時，她開始反問丁珊，“你怎么確定你捐的錢真的都變成了燈牌”。這促使了丁珊對“飯圈”規則的進一步質疑，并通過對貼吧財務組經費使用情況的詢問引起更大的混亂。在個體跳出集體，以自我的理性、正義指出集體存在的問題后，丁珊有了更純粹的快感。這是佳媛為丁珊上的第二課。盡管規范化的集體語言和制度體系易于喚起群體的感性認同，讓個體在群體中找到意義，但絕對的犧牲與信任并不能獲得真正的主體。只有當個人從集體跳出，學會運用自己的理性對外界進行反思時，她才真正擁有自己。

康德在《關于一種出自世界公民意圖的普遍歷史的觀念》中談到一種“非社會的社會性”，并以此作為建立合法社會制度的依據，“人有彼此組成社會的愛好，因為在這樣一種狀態中，人能更多地感到自己是人，即能夠更多地感受到自己的自然稟賦的發展。但是，人還有另外一種很強的傾向，即使自己個體化（把自己隔離開來），因為在自身中，人同時也發現了非社會的特性，即一切僅僅以自己的心意為準繩”[4]。個人如何從集體中分離出來成為一個理性、獨立的個體，是現代社會的另一重要訴求。因而如何處理個人與集體的關系，幾乎成為中國社會近百年來的重要議題。而各個時代個體的生命精神狀態正與此議題密切相關。《拱豬》的魅力之處，正在于它既看到個體對集體的內在需求，集體給予個體的重要意義，也注意到集體對個體可能存在的淹沒，個體超越集體之后的快感。

四、對個體肉搏中意義與尊嚴的希冀

小說的最后，作者似乎讓丁珊從虛擬與遠方的夢境中蘇醒過來，回歸到現實生活本身，走向與生活的和解。當丁珊背著書包坐兩個小時的火車前往周佳媛的城市，才發現兩人在現實生活中的差距是如此巨大：相比于自己家分配的破破爛爛的家屬院舊房子，周佳媛的家是有羅馬柱、金頂、噴泉和戴白手套保安的高檔小區里的三層樓別墅；全家福中有比丁小莉年輕得多的女人，有比伍愛國精神得多的男人，還有本來和自己沒什么區別卻被柔光燈打得高貴大方的周佳媛。法國社會學家亨利·列斐伏爾曾指出社會空間與資本主義生產關系之間的緊密關系，在他看來，現代資本主義不僅在進行物質產品的再生產，還在進行社會生產關系的再生產。空間便是社會生產關系再生產的最重要場所。資本主義正是通過對空間的規劃和安排、分割和等級化，賦予不同的空間以不同的功能和權力。正是在這個意義上，空間是一種有差別的、政治性的社會產品[5]。從這個角度看，周佳媛和丁珊不同的生活空間正反映出二人截然不同的社會等級關系。巨大的差異引起了丁珊的不適和不安，并進行著擺脫的不安的嘗試——她鼓起勇氣向佳媛提議二人可以一起去深圳打工、尋求屬于她們自己的生活。但是，這一求同的努力在巨大的現實差異面前顯然是脆弱無力的，周佳媛用真正大人的眼色輕飄飄地說著自己下個月就要去澳洲的計劃，丁珊最終也被自己的“啟蒙”老師拋棄了。在當下市場社會金錢至上的運轉邏輯中，集體拋棄個人的方式顯得更加簡單粗暴。

當丁珊回到自己的家屬院小屋，聽到丁小莉“老子不管你，老子不管你哪個管你？”的抱怨時，“本來想聳起鼻子叫兩聲，逗逗丁小莉。但不曉得為什么，她擦了擦鼻子上的水珠，沒有發出聲音來。豬鼻子也就褪了形，慢慢又還給她一張少女的臉”。從長出豬鼻子，到決定不再學豬叫，再到退回到少女的臉，是作者對子一輩年輕生命的痛惜與對其未來的期許。

在小說中，題目“拱豬”先后出現十余次，成為聯結主要人物、推動故事情節的重要意象。從最淺層的意義上講，“拱豬”是指一種棋牌游戲，伍愛國借此謀生并誤入歧途；往深層次說，于丁珊而言，“拱豬”意味著最形而下層面的與他者的身體接觸，“班長把腦袋鉆進她的毛衣和襯衣里面，開始沒聲息，后來像豬一樣‘呼嚕呼嚕’拱起來”；而對丁小莉來說，被拱是一種更常見的生活狀態——她在“圍了柵欄的豬圈”的鹵肉鋪里以特殊之道招攬生意，擔心身體線條的改寫而導致“來鹵肉鋪里找她切二兩豬耳朵或者肚條去下酒的人少了，老了。賣豬肉都賣不出去了”。本想轉手翻錢給生活來一場博弈，卻被“捆了手、堵了嘴，像只死豬一樣甩在面包車后座”“亂蓬蓬的頭發后面，兩個鼻孔噴出氣來，有節奏，緩慢，像豬圈里的豬”。“拱豬”意象下，籠罩著的是被拋棄的個體生活的困頓，心靈的痛苦與精神的潰散。但是，作者的人文關懷和理想主義卻在于她給予后代以希望，賦予生活于溫情。即使弱小的個體最終只能肉搏，作者依舊希冀他們能在肉搏的生活本身中找到意義與尊嚴。

個人與集體的關系是每個時代都需要面臨的重要議題。《拱豬》以此為切入口，從社會主義時期的工人村到當下的“飯圈文化”，從集體帶給個人意義與歸屬到集體自身不堪重負時對個體的拋棄，從舊集體潰散后“原子化”個體對集體的新一輪找尋到新集體對個體帶來的新淹沒，書寫著近百年來中國人的命運變遷，探索著不同時代個體的心靈癥候，追問著人類精神的歸處。而作者的人文關懷與情感承諾，正隱藏在對那些被集體拋棄的一無所傍的弱小個體的深情關注與責任書寫中。

注釋：

①郭爽的《拱豬》2017年獲第七屆BenQ華文世界電影小說獎首獎，后刊載于2017年11月《作品》雜志上。本文所引原文均出自2017年11月（上）的《作品》第16-49頁。