笑著等待死亡到來

閻連科

一

生命與時間是人生最為糾結的事情，一如藤和樹的纏繞，總是讓人難以分出主干和蔓葉的混淆。當然，秋天到來之后，樹葉飄零，干枯與死亡相繼報到，我們便可輕易認出樹之枝干、藤之纏繞的遮掩。

我就到了這個午過秋黃的年齡，不假思索，便可看到生命從曾經旺茂的枝葉中裸露出的敗謝與枯干。甚至以為，寫點有關作家與死亡、與時間的文字，對我都是一種生命的冷涼。但之所以要寫，是因為朋友從日本回來，告訴我一個平緩而令人震顫的訊息：谷川俊太郎先生最近在談到生命與年歲時說道：“生命于我，剩下的時間就是笑著等待死亡的到來。”

由此我就想到，對一個作家而言，關于時間、關于死亡、關于生命，可從三個方面去說：一是他自然的生命時間，二是他作品存世的生命時間，三是他作品中虛設的生命時間。

自然的生命時間，人人都有，無非長短而已。正因為長短不等，有人百歲還可街頭漫步，有人早早夭折，如流星閃逝。這就讓活在中間的絕大多數，看到了上蒼對人的生命之無奈的不公，滋生的人類生命本能最大的敗腐，莫過于對活著的貪求與渴念，因此膨脹、產生出活著的無邊欲望和對死亡莫名的恐慌。我就屬于這絕大多數中最為典型的一個。在北京，最怕去八寶山那個方向。回老家，最害怕看見癱坐在村口曬太陽的老人和病人。十幾年前，我的同學因為腦瘤去世，幾乎所有在京的同學，都去八寶山為他送行，唯獨我不敢去那兒和他最后見上一面。

可是結果，大家去了，在傷感之后，依然照舊地工作和生活。而我卻每天感到隱隱的頭痛頭脹，嚴重起來如撕如裂，于是懷疑自己也有腦瘤，整整有半年時間，不寫作，不上班，專門地托親求友，去醫院，找專家，看腦神經、腦血管和大腦相關的各個部位。單各種CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。醫院和專家也都不惜你的錢，看見小草就說可能會是一株毒樹，不斷地引領你從感冒的日常遙望癌癥的未來，直到最后在北京醫院求見了一位80多歲的腦瘤專家，他在比對中看完各種片子，淡淡地問我：“你看病自費還是報銷？”我說：“全是自費。”他才朝我一笑，說你的頭痛頭脹，這是頸椎增生所致，回家按頸椎病按摩去吧。

二

實話說，我常常為死亡所困，不愿去想人的自然生命在現實中以什么方式存在才算有些意義。躲避這個問題，如史鐵生一定要把這個問題想清弄明的執著一樣。比如寫作，起初是為了通過寫作進城，能夠逃離土地，讓自己的日子過得好些，讓自己的生命過程和父母的不太一樣。后來，通過寫作進城之后，又想成名成家，讓自己的生命過程和周圍的人有所差別。可到了中年之后，又發現這些欲望追求與死亡比較，都是那么不值一提，如同我們要用一滴水的晶瑩與大海的枯干去較真。

誠實坦言，直到今天，我都無法超越對死亡的恐慌。每每想到“死亡”二字，心里就有種灰暗的疼痛，會有種大腦供血不足的心慌。

現在，弄不明白我為什么要繼續寫作，我就對人說：“寫作是為了證明我還健康地活著。”我不知道這句話里有多少幽默，有多少準確，只是覺得很愿意這樣去說。因為我不能說：“我寫作是為了逃避和抵抗死亡。”那樣會覺得太過正經，未免多有秀演。可把死亡和寫作，把一個人的自然生命和文學聯系在一起時，我實在找不到令我和他人都感到更為貼切、更為準確，又可信實的某種說辭。

我常常在某種矛盾和悖論中寫作。因為害怕和逃避死亡才要寫作，而又在寫作中反復地、重復地去書寫死亡。

一個畫家不相信自己的作品可以長命百歲，并不等于他不理想著自己的作品生命不息。一個作家之所以要繼續寫作，源源不斷，除了生存的需求，從根本上說，他還是相信自己可以或者僥幸寫出好的乃至偉大的作品來。如果不怕招人謾罵，我就坦言我總是存有這樣僥幸的莽撞野愿。但我也知道，事情常常是事與愿違，倍力無功，如一個一生長跑的運動員，到死你的腳步都在眾人之后。你的沖刺只是證明你的雙腳還有力量的存在，證明你在長跑中掉隊，但沒有選擇放棄和退出。如此而已，至多也就是魯迅歌頌的“最后一個跑者”罷了。

在中國作家中，我是擠在跑道上沒有停腳者的一個。跑到最前的，他在年老之后，可以坦然地站在高處，面對夕陽，平靜而緩慢地自語：“生命于我，剩下的時間就是笑著等待死亡的到來。”因為他們在時間中證實并可以看到自己作品蔓延旺茂的生命，而我證實和看到的，卻是不可能的一個未來。何況現在已經不是一個閱讀的時代，何況已經有人斷言宣布：“小說已經死亡！”在我來說，我不奢望自己的作品有多長的生命力，只希望上一部能給下一部帶來寫作的力量，讓我活著時，感到寫作對自然生命可以生增存在的意義。

而我們一生對寫作的付出，可能只能換回當年保爾·柯察金的那句名言：“當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨。”如此豪言，也是寫作的一種無奈。作品的存世，只能說明我們活著的方式。希望自己寫出傳世之作，實在是一種虛胖的努力，如希望用空氣的磚瓦，去砌蓋未來的樓廈。但盡管明白如此，我還是要讓自己像堂吉訶德一樣戰斗下去，寫作下去，以此作為證明我自然生命存在的某種方式。“決然不求寫出傳世之作。一切的努力，只希望給下一部的寫作不帶來氣餒的傷害。”這是我今天對寫作、對自己作品生命的唯一條約。努力做一個不退場的跑者，這是我在戰勝死亡恐懼之前的一個卑微的寫作希望。

三

20世紀后，批評家為了自己的立論和言說，把時間在小說中變得干枯、具體，呈現在讀者面前的如同一具又一具的木乃伊。似乎時間的存在，是為了寫作的技術而誕生。時間被擱置在了技術的曬臺上，與故事、人物、事件和細節剝離開來，獨立地擺放或掛展。時間欲要清晰卻變得更加模糊，讓讀者無法在閱讀中體會和把握。而我愿意努力的，是與之相反的愿望和嘗試，就是讓時間恢復到寫作與生命的本源，在作品中，時間成為小說的軀體，有血有肉，和小說的故事無法分割。我相信理順了小說中的時間，能讓小說變得更為清晰。

可我還是希望小說中的時間是模糊的，能夠呼吸的，富于生命的，能夠感受而無法簡單地抽出來評說晾曬的。我把時間看作小說的結構。之所以某種寫作的結構、形式千變萬化，是因為時間支配了結構，而結構豐富和奠定了故事，從而讓時間從小說內部獲得了一種生命，如《哈姆雷特》那樣。人的命運，其實是時間的跌宕和扭曲，并不是偶然和突發事件的變異。我們不能忽視小說中的人生和命運里時間的意義。時間在根本上左右著小說，只有那些膽大粗疏的寫作者，才會不顧及時間在小說中的存在。理順時間在小說中的呈現，其實就是在亂麻中抽出頭緒來。有了頭緒，亂麻會成為有意義的生命之物；沒有頭緒，亂麻只能是亂麻和垃圾堆邊的一團。

這就是一個作家關于時間與死亡的三條河流。生命的自然時間派生出作品的存世時間；作品中的虛設時間獲得生命后反作用于作品的生命；而作品的生命，最后才可能讓一個作家在年邁之后，面對夕陽，站立高處，喃喃自語道：“生命于我，剩下的時間就是笑著等待死亡的到來。”