這些短片，為什么讓我一怔？

文/曾暄（山東師范大學）

放映廳

父與女

秋日傍晚，父親和女兒一起騎著單車來到湖邊。父親抱抱女兒，乘船離去。女兒在湖邊等待，直到船消失在視線里。從那以后，女兒常常來到湖邊等候。她一個人騎著單車來來回回。多年以后，小女孩為人婦、為人母，直到老去。

老婦人來到湖邊，湖水已經干涸。她在漫過腰身的草中行走，找到了沉睡在湖底的船。那是父親離開時坐的船。她躺在小船里，就像躺在父親的臂彎里。

失物招領

學校操場上，男孩女孩正玩著游戲。鈴聲響起，孩子們蜂擁沖向教室，玩具散落在操場的各個角落。就在這時，“神秘人”把玩具收拾起來，放進了失物招領箱。

又是一個課間，學校里的調皮大王像往常一樣，搶著同學的玩具。大家討厭他，怕他。可他一個不注意，搶來的滿滿一袋戰利品，就被一股神秘的力量放回了失物招領箱。他和“神秘人”展開大戰，可“神秘人”還是搶到了他最心愛的玩具……

回憶積木小屋

世界恍如末日一般，變成一片汪洋。一位老人孤獨地在一間小房子里生活。水位不斷上漲，老人不斷加蓋房子，就像疊積木一般，一層又一層。

搬運家具時，老人的煙斗不慎掉落水中。他順著樓層之間的通道下水去找。他潛水到下一層，眼前仿佛重現了和逝去的老伴在一起的日子；他再下一層，老伴重病臥床的場景重現。老人無法自已，一層層向下沉去……

發之愛

祖瑞的一頭卷發很難打理，她一邊看著媽媽錄的教學視頻，一邊嘗試著給自己弄一個美美的造型。爸爸史蒂芬在一旁幫她。兩個人倒騰了好久，可那頭發還是不聽使喚，四處亂跑。

媽媽早就錄好了視頻，給父女倆加油。兩人看完視頻，重整旗鼓，終于“馴服”了頭發。原來，他們今天有重要的事：去醫院看望媽媽。媽媽因為生病住院治療，頭發已經掉光了。

審片室

好故事懂得運用伏筆，在一開頭就引發觀眾的好奇心。

短片《父與女》中，女孩的父親到底去了哪里？《回憶積木小屋》里，老人的房子為什么那么奇特？《失物招領》里的男孩，為什么那么討厭？……這些懸念的設置，讓我們對劇情的發展產生了期待。

給足期待之后，導演們還要通過沖突的構建，吸引人繼續往下看。比如《父與女》里，創作者用帶著孩子氣的眼光，來看待生與死，構成一組沖突。最沉重的話題，用最平淡的方式講述，又構成了新的沖突。就像曹禺的《雷雨》一樣，暴風雨暗藏在寧靜之下。

故事進入到一個看似“僵局”的沖突之中后，就輪到“轉折”登場了。轉折是故事的點睛之筆。《失物招領》里，小熊喚醒了男孩的記憶，他小時候被人搶走過心愛的玩具，才會用同樣的方式去搶奪同伴的玩具。

象征是文學作品常用的修辭手法。詩詞中用折柳象征送別，用紅豆代表相思，用明月指代團圓。藝術作品也借助意象來營造氛圍感。比如《父與女》中的自行車。車輪轉動，如同生命輪回。

意象的運用并不是一股腦地堆砌。創作者把道理藏進物件里，通過一個個隱喻來傳遞哲思。《發之戀》里的頭發，隱藏著來自親情的溫暖和力量；《回憶積木小屋》里不停上漲的水，就像一點點淹沒記憶的時間。

好的故事，都不是封閉的。開放性的主題，讓每個觀眾都能從中看到自己的影子，引發切身的感悟。比如有人從《失物招領》中看到了丟失的物品承載的記憶。而另一種視角下，有人能從中看到關于教育的思考——當我們遇到一個頑劣的孩子時，是應該批評指責，還是靠近他理解他？短片沒有一板一眼地說出這些話，它用留白給予觀眾思考的空間。故事在前，理解在你。