漫談“生命閱讀”的三重境界

袁昌仁 袁雯麒

所謂“生命閱讀”，就是在生命中充斥閱讀素養，在閱讀中提升生命質量，把生命與閱讀融為一體。朱永新先生說：“一個人的精神發育史就是他的閱讀史。”學生個體的精神成長不完全依靠基因和遺傳，而與后天閱讀息息相關。每一個個體在精神成長過程中，都要重復祖先經歷的過程，這一重復，主要通過閱讀實現。喬治·馬丁告誡我們：讀書可以經歷一千種人生，不讀書的人只能活一次。通過生命閱讀，學生可以繼承與延續先賢前輩們積累的知識和智慧，了解世界萬象、人間百態，實現自我價值與人生意義，達到“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”立德樹人的育人目的。

一、第一重境界：書我相離

生命閱讀的第一境界是“書我相離”。表現形式是“書中有我”，“人”在“書”外。“人”與“書”之間只存在表面上的閱讀關系。知識性、情節性、既定的題旨理解會構成“人”與“書”之間的相離聯系，“人”看似是“書”充分的接受者，但極有可能“人”與“書”的隔膜很深，這種狀態下，“書”是主導，“人”是受影響者，閱讀的過程是“書”向“人”施加力量的過程。改變“書我相離”狀態的有效辦法是讓學生追慕“書中有我”的瑰寶。比如“書中有我”追慕的知識與能力、過程與方法、情感態度與價值觀三維學習目標。學生讀教材中作者筆下的故事，卻像在觀照自己的生活。如指導學生閱讀統編語文四年級上冊《王戎不取道旁李》一文，“書中有我”的閱讀目標是：知識與技能目標：①正確認讀、書寫本課的生字、詞語。②正確、流利、有感情地朗讀課文，背誦課文;結合注釋，用自己的話講講這個故事。③通過學習課文，懂得遇事要仔細觀察的道理。過程與方法目標：先讓學生借助譯文與原文對照閱讀，粗知原文大意;教師再抓住文言文中幾個關鍵的知識點予以引導點撥。情感、態度與價值觀目標：學習王戎善于觀察、縝密思考的品質。

關于“書中有我”追慕的閱讀目標，民國著名學者張其昀說：“為學必先立志，自家有主意頭腦，方有以自立。”意為讀書人須先立個“目標”，然后才能學有所獲，仿佛種樹先必有根，再經澆水施肥，最后才可能茂盛生長。否則，讀書人“以書為主”，勢必被書牽著鼻子走，成為“書奴”，這種閱讀往往是迷茫的、低效的。在張其昀看來，讀書人心里有個清晰目標地讀書，即便雜覽群書，也能不迷失自己，并能做到“專而不雜，致一而不懈，故得精通”，好像一個雪球，無論滾多遠，都能吸住沿途的雪花，讓自己越變越大。郭沫若和郁達夫也認為，讀書要從目的出發，或為學習而讀書，或為創作而讀書，或為研究而讀書等，目的不同，讀法不同。“書中有我”，書可讀，不可盲讀。那么，除了閱讀目標，還要追慕“書中有我”的哪些瑰寶呢？

1.“書中有我”的閱讀興趣。王戎七歲時和小朋友一起游玩，看到路邊有果實累累的李樹，小朋友都爭先恐后地去摘，只有王戎沒有去摘，他告訴伙伴李子是苦的。王戎怎么知道李子是苦的？這個問題可以激發學生閱讀的興趣。讀書如果沒有興趣，就感受不到其中的快樂。朱熹說：“讀書之樂何處尋，數點梅花天地心。”袁牧說得更好：讀書“不知味，不如束高閣;蠢魚爾何如，終日食糟粕。”正如法國啟蒙思想家孟德斯鳩所說：“沒有什么憂慮或悲傷是一個小時的閱讀無法舒緩的。”從孟德斯鳩的話中，我們不難看出閱讀可以放松讀者的身心，使其獲得純粹的閱讀快樂。通過讀書，“讀書人”似乎獲得了打開無數未知世界的大門鑰匙，在由文學作品開辟的新天地中暢游翱翔。

2.“書中有我”的閱讀方法。教學《王戎不取道旁李》一文，小學生由于剛接觸文言文，對于文言文的停頓、斷句無意識，不能讀出文言文的韻律和節奏。所以，在學生讀準字音的前提下，教師可以進行適當的范讀，讀出韻律和節奏，并指導學生結合注釋，初步了解文章的大意。接著再讓學生模仿朗讀，以達到更好的效果。高爾基說：“學習并不等于就是摹仿某些東西，而是掌握技巧和方法。”

3.“書中有我”的閱讀中心。在朱光潛看來，這個讀書的“中心”或是某個科目，或是某一問題。如果以科目為中心，就要精選這一科目的重要典籍，逐步從頭讀到尾，以求對該科目獲得一個概括的、全貌的了解，為進一步的高深研究做準備;如果是以問題為中心，讀者心中得先有一個著手研究的問題，然后找相關書籍去讀。這種“有一個中心”的讀書法，其最大優點在于能做到有計劃、有系統性，不至于東鱗西爪，事倍功半。

老舍先生“書中有我”的閱讀方法，是讀得很快，而不記住。“書要都叫我記住，還要書干嗎？”“書應該記住自己。”老舍先生讀得快，是“因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀！”

作家孫犁的讀書“秘訣”一是“對書有一種強烈的，長期積累的，職業性的愛好”。二是讀書需要良好的心境。“一人在室。高燭并肩，庭院無聲，掛鐘聲朗，伏案修書，任其遐想”，這樣神仙般的日子，孫犁享受過;“院中兒童追逐投擲，時有外出流氓，手搖大彈弓，漫步庭院，顧盼自雄，喧囂奇異，宇宙大亂”，無論周圍的世界多么嘈雜，孫犁依然故我，閉門讀書。三是讀書要持之以恒，不能輕言放棄。“選擇了一本書，我就要認真把它讀完。半途而廢的情況很少”。即使是地震時期，孫犁讀書的習慣依然雷打不動。四是讀書要“擇善而從”。要讀自己感興趣的書、適合自己的書;要讀與自己的氣質相投的書。五是“讀書，應該把隨時的感想記在書眉上，讀完一本，或讀完一章，都應該把內容要點以及你的讀后意見，記在章尾書后，供日后查考”。孫犁提醒我們：“讀書讀到自己特別喜愛的地方，就把它抄錄下來。抄一次，比讀十次都有效。”

4.“書中有我”的質疑。顧頡剛在《怎樣讀書》一文中寫道：讀書，是要借助書籍尋出一條求知的路，而非讓書來限制我們的思想，讀書的時候要隨處會疑。換句話說，要隨處會用自己的思想去批評它。曹聚仁先生總結出三條“讀書經”：第一，時時懷疑古人和古書;第二，有膽量背叛老師;第三，組織自我的思想體系。這三條經驗中，“懷疑”是基礎，重點是“有我”。

“書中有我”的“異見”。金克木提出一個主張——多讀與自己意見不合的書。他說：讀“異見”書，“可以使自己矍然一驚，然后以敵人的態度去觀察這本書的意見。結果若是自己被人折服，自然是自己原有的見解不對，從此便更進一步;若自己攻破了書中的理論，也就是自己受到了一次論敵的沖鋒，無形中也加強了自己的力量”。教學《王戎不取道旁李》一文時，可以引導學生拓展閱讀《世說新語》中寫王戎與李的故事，讓學生發現了王戎的另一面人生：“王戎有好李，賣之，恐人得其種，恒鉆其核。”原來，王戎家種植品質優良的李子，估計產量還不小，所以才會拿出去售賣。好李能售出高價、帶來厚利，王戎擔心被人得到這樣好的種子，擴大產量、壓低市價，所以每次都是鉆空了李子核再買。童年的王戎對路邊的李子不屑一顧，理當被夸“聰慧”;成年的王戎小心防備旁人搶走自家良種，難保不被罵一句“雞賊（方言，意指狡猾、精于算計）”。對比閱讀，李子不是當年路邊的李子，王戎也不是童年的王戎。或許，《世說新語》收錄兩則李子的故事，就是想告訴人們：早慧與非凡或能成因果，但魏晉風度與精明慳吝也可以共存。識人辨物切忌二元論，慧眼獨具的王戎尚有如此怪癖作風，我們又怎能要求身邊存在的一切非黑即白呢？

二、第二重境界：書我相伴

生命閱讀的第二境界是“書我相伴”。即把書當作人生伴侶，做到“我中有書”，“我”“書”相伴。這種狀態，“書”與“我”產生了緊密而內在的關聯，“我”離不開“書”，手不釋卷;“書”不離“我”，形影相隨。正如著名作家沈嘉柯所言：“讀書如吃飯，青春發育期，少廢話，少挑食，多吃多讀，你的心智才會飽滿強壯，有豐盛的知識背景去面對人生。”

“書我相伴”是說學生的見識、觀點、想法、精神、道德等與教科書不謀而合，驚人相似，或者是自我生命中很重要的某個部分與書中內容高度契合，書與人產生了緊密而內在的關聯。魯巴金說：“讀書是在別人思想的幫助下，建立起自己的思想。”如學生閱讀《王戎不取道旁李》一文，知道了諸小兒見到道旁李樹，“競走取之”，“唯戎不動”的故事情節，王戎為什么不動？學生認同他的理由：“樹在道邊而多子，此必苦李。”贊同他的假言推理：如果一棵道旁李樹的果實不是苦的（往往會被路人摘走），就不會“多子折枝”;現在李樹“多子折枝”（即并沒有人去摘）;那么，樹上的李子一定是苦的。這個推理，屬于否定后件式的充分條件假言推理，從形式上看是正確的，實際的結果也證實了王戎的判斷，一個“必”字體現出他的自信。王戎之所以得出一個必然的結論，且能被事實證明，也許是他家種有李樹的經驗，在綜合當時的各種情況并排除其他選項后的判斷，這更凸顯出他的觀察細致和肯動腦筋。

“書我相伴”，“書”是“射中自己”的“箭”，“靶心”是自我的靈魂內核。一旦擊中，就會發生蟬蛻式巨變，思想的潛能賴之開發。梭羅提出：比起獵鳥，“射中自己將是更高尚的活動”，生命賴之完成。學生多次細品課文《王戎不取道旁李》，仍覺口有余香。讀著讀著，書中的內容就和個人的體驗結合到一起，書中有我，我中有書，不亦樂乎！

“書我相伴”，“書”中擁有豐富的文化底蘊、知識能力、聰明智慧和精神境界。對人類思想的進化而言，對學生個人的思想發展而言，從信息到知識到智慧，就像一個金字塔，讀書是精神與智力逐步升級發展的過程。唯有通過書籍閱讀，學生的智慧才能一步步地通往精神的“金字塔”之巔。

“書我相伴”，強調人生讀書的重要。蘇軾說：“讀書萬卷始通神。”朱永新教授也說：“閱讀，對個體的精神成長至關重要。”因為“沒有閱讀就不可能有個體心靈的成長，不可能有個體精神的完整發育。”通過閱讀，我們一定可以變得更加智慧，一定可以改變我們的品位和氣質，一定可以改變我們生命的寬度，增加我們生命的厚度。通過閱讀，我們可以在有限的生命中欣賞無限的美景，體驗精彩的人生，幫助我們更接近我們的人生夢想。總之，“知識能塑造人的性格”。（培根）“書我相伴”“我中有書”，才能“腹有詩書氣自華”。

三、第三重境界：書我相融

“書我相融”是生命閱讀的最高境界。“書”與“我”之間構成了相互“映發”的深度交融狀態。一是“書”發“我”。即隨著書的起落開揚，自我生命特質會伴隨著書中內容得到進一步開揚彰顯，自我生命獲得前所未有的發展。二是“我”發“書”。即在自我的生命場，書中的價值與力量會經由“我”得到內在驗證，并獲得開掘與發揚。“書”開揚“我”的同時，“我”也在進一步開揚“書”：“我”的血液中汩汩地流淌著“書”的文化氣息;“書”的靈魂又注入“我”的思想精神。“我”與“書”之間一旦產生生命的交織交融，彼此映發，這才是閱讀莫大的興味，這也是閱讀莫大的成就。生命閱讀，在于“我”能夠在生命深處確定與“書”的關系。在這樣一種關系的確定中，“我”與“書”才能相互交織，化為一體，讓“書”在“我”的內在生命成長中顯現出超凡的價值。學生在完成自我生命成長的過程中，也把一本書帶到了更遠和更開闊的地方。

“書我相融”，就像元代詩人管道升所描繪的那樣：“把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個，一齊打破，用水調和。再捻一個你，再塑一個我。我中有你，你中有我。”

“書我相融”之“書”，是心靈之書，只有將書放在心中，才能做到書中有我，我中有書，書我合一，讓書給人一種心靈的廣袤與宏大，使原先渺小的“我”多一份從容和深厚，讓書擦亮“我”心靈的窗口。

“書我相融”，可讓人與書“交相映發”，“映”是你中有我，我中有你;“發”是開揚，洋溢，你生發我，我亦生發你。相互“映發”的閱讀，人在書中發現了更真實的自己，一本書也會在一個人的生命深處得到驗證與獲得再發展，由此人書漫成一體。

怎樣讓學生做到“書我相融”交相映發呢？就是學生在掌握閱讀技巧、語法邏輯的基礎上“化書為我、書入我神”的融合，訓練語言和思維。如閱讀《王戎不取道旁李》一文，學生覺得王戎這個假言推理并非完美無瑕，它的大前提和小前提都存在漏洞，大前提所述的只是一般的經驗，小前提成立的原因可能有多種。有的學生說：道旁李樹“多子折枝”，沒有人去摘走，也許是別的人都很守規矩，也許是李樹有主人看管得嚴實不能去摘走。所以，樹上的李子不一定是苦的。因而，由不可靠的前提推出的結論只能是或然的，未見得可靠。

“書我相融”，一是要重視“書”的語言，二是要重視“我”的思維。于漪老師提出：語文教學應以語言和思維訓練為核心。思維和語言作為語文教學的重要內涵，就像車之兩輪、鳥之兩翼，驅動語文教學的發展。因此，讓學生成為語文學習的主體，注重培養學生的語言和思維能力，實現語言和思維的同步發展，是語文教學的核心要義所在。“書”的語言訓練要掌握形美、神美和魂美三個層次;“我”的思維訓練要著重整體、同步與連續的三重性，構建基于思維訓練和語言立體化訓練的兩路徑。語言是思維的載體。葉圣陶先生說：“我們想問題時，必須依傍語言材料才能想，所以思維活動的過程同時就是語言形成的過程。”學生閱讀《王戎不取道旁李》的推理判斷就是如此。

總之，書我相離、相伴、相融是“生命閱讀”的三重境界。這種閱讀能滋潤讀者的精神世界，涵養品格氣質，掙脫欲望束縛，使人生變得輕盈。“生命閱讀”能讓學生不僅為了應付外界需求，更是努力“使自己成為一個明白事理的人，使自己的生活充實而有意義”，能為人生“增重”，能為心靈賦彩，也能為衡量成功的標尺添加更多刻度。“生命閱讀”是一種從中獲取從業所需的技能之學、為人做事的哲理之學、陶冶情操的審美之學、創新創造的啟智之學。讀書的最高境界，在于書我相融，成就更美好的自我。