論教育與生命
——基于電影《超脫》的思考

贛南師范大學教育科學學院 劉麗如

教育如何承擔起生命的重負？在知識經濟時代，社會生產對知識的依賴導致教育的知識化，現(xiàn)代教育正在用知識和功利剝奪教育對具體生命的價值。電影《超脫》所反映的痛苦、壓抑與暴力，真實存在于每個人的生命之中，且是源于原生家庭的苦難、學校功利教育及社會教育的流弊。該影片體現(xiàn)了人世間種種教育與生命的關聯(lián)，昭示著現(xiàn)代教育目的應包括讓受教育者體會并接受生命的艱難與痛苦，在接受中超脫的價值。

一、家庭教育與生命的限度

（一）給兒童安全感是家庭教育的首要前提

終日活在不安與恐懼中的兒童，即使給予其優(yōu)越的物質生活和良好的學校教育，也終將化為虛空。在影片中，亨利孤獨冷漠，一個人居住，沒有固定的工作，也沒有互相傾訴的朋友。他輾轉于各個社區(qū)學校做代課教師以避免與學生和同事之間的深度共情，以及周遭一切事物和人對他可能造成的傷害。他孤獨世界的源頭是他童年的不幸，在其幼時，母親的自殺讓他深感人際關系的脆弱冰冷，至此他深信每一個身邊的人都會悄無聲息地離開，人生注定是一場悲劇。童年時積攢的心理創(chuàng)傷沒有及時治愈，以致亨利成年后的每一幀畫面都蓄有家庭的陰影。

（二）陪伴是家庭教育重要組成部分

陪伴產生親情，陪伴內含著教育的力量。精神養(yǎng)育和物質養(yǎng)育同等重要，真正的陪伴是與兒童共同成長，共同歷經他們生命之中的美好與殘缺。

束縛并不是陪伴，而是壓迫。影片中的梅麗迪斯悲劇的結局，與其失敗的家庭教育密不可分。她的父親以成人經驗主義看待女兒獨特的個性，對她攝影繪畫的天賦極力打擊，且自認為自己是稱職的父母，為孩子提供了其所需的一切物質需要。然而事實是，他無視孩子的尊嚴和內心，梅麗迪斯找不到傾訴的出口，自殺成為他逃避父親言語侮辱和壓抑生活的方法。假若梅麗迪斯的父親給予一絲關心和一點陪伴，他就會發(fā)現(xiàn)梅麗迪斯脆弱的心，她的相機拍攝的照片永遠都是灰色，那是她內心的顏色。直至生命的盡頭，梅麗迪斯都沒有聽到父親的懺悔，也許她的父親永遠不會懺悔——是他自己將至親推向死亡的結局。

家庭教育的光芒在于讓生命成長的力量。“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來”，詩人張棗的想象與喟嘆是對真實生命的體驗。每一個兒童都是獨特的，每一個生命都是美好的，換言之，“只要想起一生中幸福的事，梅花便開滿枝頭”，當一個人回顧自己所歷生命之途時，家庭教育所帶給他的溫暖，便是開滿枝頭的梅花。

二、學校教育與生命的重負

（一）受教育者的重負

對個體生命而言，學校教育就是生命的重負。重負就是那些艱難的事，是需要調動所有精力去承受的事。在一個生命還未成熟之前，學校教育傳遞的思維方式，人類千百年來積淀的智慧便是受教育者生命的重負。這些思維方式和智慧在內化的過程中，內化者在善中的歷練和惡中的掙扎，所經受的痛苦和挫折都是種種重負，故此在這個層面上講，學校教育就是受教育者生命的重負。

（二）教師的重負

教師作為學校的主要教育者，其責任是重大的，同時也是艱難與沉重的。感受每個生命成長中的體溫和脈動，是教育者的任務，也是理解教育真諦的前提。在影片中，學校的心理教師每日接觸著有心理問題的學生，她試著引導他們迷途知返，可她一次都沒有成功，她看著年輕的生命在暴力和麻木中自我毀滅，作為教育者，她深感挫敗無力。當亨利責問有虐貓傾向的雷文時，將口吐鮮血的梅麗迪斯緊緊抱在懷里時，把性工作者埃里克帶回家中救濟時，就是他作為教育者感受生命的體溫和苦痛的開始。拯救一個靈魂的職業(yè)是何等的艱難，教師背負著的愛與責任是沉重的，承擔著此種愛與責任的教師就是增加了自己生命的重負。

（三）校長的重負

作為學校首席教師的校長，引領力是其存在的基底，校長的引領力在于引領學生走向新的生命發(fā)展高度和更高的生命境界。校長主要有兩大使命，其一是讓受教育者消除對學校的畏懼，給予其一定的安全感，始終保有對知識的探索熱情和興趣；其二是讓教師體會到溫暖和愛，留存作為一個人基本的精神生命發(fā)展能力。在影片中，女校長深陷兩難境地，在學校監(jiān)察部門的測評壓力、教師的實際困難中她喪失了引領力，那么意味著她同樣也失去了學習力以及傾聽力。

學校教育的無限性本就不是學校應承擔的重負，學校教育本身就已擔負了太多超越其本職的責任。外界往往對學校教育給予太多不切實際的設想，希望所有學校教育都是成功的，希望學校教育的光輝能給予兒童美好前程。愈多功利的想法，由此愈多這樣的信念：沒有學不好的學生，只有不會教的學校。如若把學不好都歸結于教師與學校，無疑加重了學校教育的重負。

三、社會教育與生命的平等

正義是人類社會的理想，也是教育實踐的本質原則，換言之，正義的社會要用教育的尺度來衡量。人類的教育機構不只是學校，社會的每一組成部分都是教育存在之處，正義的社會使每個生命健全發(fā)展從而實現(xiàn)人性優(yōu)秀和道德卓越，全社會應承擔起對每個生命的教育責任。只有所有的社會主體，都為教育承擔好各自的責任，社會教育力才能最終形成。

社會如何看待教育，教育就如何反饋社會，一個不正義的社會帶給教育的不平等，便是剝奪了每個生命平等的權利，由此教育帶給社會的是動蕩和不安。《超脫》中的社區(qū)學校在美國俗稱“差生學校”，學生學習成績差，性格乖張，沒有理想，也從不尊重教育工作者。政府把所有差生放在同一個學校，政府監(jiān)察部門只關心所在地區(qū)學校的成績，因為學校的成績關乎社區(qū)的地塊價值，這些政府官員并不關注底層教師遭遇的種種壓力，將成績好壞歸于教師和校長。這些亂象歸根結底是因為社會的不正義，就像錢理群教授所說的那樣，教育問題的答案都在教育之外。正如不能承擔教育責任的家長不是好家長一樣，不能承擔教育責任的社會也不是好社會。正義的社會應從每個受教育者身處的環(huán)境中公平分配教育資源。換言之，受教育者有著不同的身份特征、社會關系和地域資源，正義的社會應不論其背景出身，給予他們平等的尊重和關切，提供公正的競爭教育資源的機會。同時，受教育者是能感受到不平等對待的主體，發(fā)展機會和教育環(huán)境的不平等是對他們的心靈以及人格的打擊，這可能是其一生的陰影。

四、終身教育與生命的永恒

教育的路就是生命的路，“終身教育是基于有限自然生命的無限發(fā)展”。人可實現(xiàn)精神生命對自然生命的超越，可以在有限的自然生命中追求發(fā)展無限生命，因為人雖無法逃離自然萬物生老病死的客觀規(guī)律，但人是不斷發(fā)展的，是不斷追求自我生命價值的存在體，而教育是超越人的有限性的重要手段。

終身教育是從自覺接受學習開始的，超越有限生命是從學會思考開始的。生命衰老始于對往昔的駐足，停留于過去的生命并沉溺于此，便失去了對未來的追求，喪失了自我創(chuàng)造的可能性，隨之精神生命也戛然而止。閱讀和寫作是一個人思考的象征，是自我教育的手段，是為了超脫于自然生命以捍衛(wèi)自己的思想和意識的自由，即為了生命的永恒。在電影《超脫》中，亨利多次強調閱讀和寫作的重要性，在課堂上告誡學生：為了保護人的思想不受侵害，必須閱讀，以此培養(yǎng)意識和信仰來維護自己的思維。他鼓勵外祖父和梅麗迪斯把自己的煩惱寫出來，亨利也送給埃里克一個筆記本，最后也只有埃里克坐在收容所里，在筆記本上寫著字。因此，這些人中只有埃里克獲得超脫，她獲得了愛情和溫暖。

終身教育是為實現(xiàn)生命的價值。影片開頭有這樣一句話：“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，而我的存在卻是如此真實。”每個人都會在其人生中處于這樣的困境——迷失自我，肉體與精神相隔甚遠，這就是每個人都無法逃避的苦難。這部電影給我們的啟示以及終身教育的意義就在于此，教育不是功利地為了知識的積累，也不是為了追求一定的社會地位，而是為了人的自我發(fā)展意識以促使受教育者能不斷自我構建從而實現(xiàn)全面發(fā)展。

教育是人類的影子，有人生的地方就有教育，教育為生命承擔著責任，對生命走向美好的人生負責，人世間的種種教育在一個人的生命中都不該缺席。同時，每個生命成長的路徑是不同的，每個生命有他不可抗拒的命運和注定要承受的苦厄與重負，教育是對苦厄與重負的超脫，只有永不間斷自我思考，生命才會成長。