張希波
留學(xué)生鐘南山
姜常紅
1979年,鐘南山成為改革開(kāi)放后第一批公派留學(xué)英國(guó)的16名學(xué)生之一,他發(fā)誓:“國(guó)家把我們送出來(lái)很不容易,一定要想辦法多學(xué)點(diǎn)東西。”
到了英國(guó),鐘南山和學(xué)友們面臨很多困難,首先要面對(duì)的就是經(jīng)濟(jì)窘迫。留學(xué)生們一個(gè)月僅有6英鎊的生活費(fèi),為了省去坐公交車(chē)的錢(qián),鐘南山每天晚上做完實(shí)驗(yàn),都把白天在醫(yī)院里穿的皮鞋脫下來(lái),換上書(shū)包里裝的球鞋,然后跑步回住所。在英國(guó),理一次發(fā)大概要12英鎊,這對(duì)留學(xué)生們來(lái)說(shuō)太貴了,于是這16名學(xué)生學(xué)會(huì)了互相理發(fā)。
生活的拮據(jù)尚且可以忍耐,但精神上的孤獨(dú)無(wú)助尤其令人崩潰。初到英國(guó),鐘南山語(yǔ)言溝通有障礙,一次,他想請(qǐng)教講師幾個(gè)問(wèn)題,把存疑的地方都整理好了,講師很忙,等了幾天后,鐘南山終于可以面對(duì)面問(wèn)講師問(wèn)題了。講師講得很快,他根本聽(tīng)不懂,這讓他很受挫。
鐘南山開(kāi)始用英文寫(xiě)信給父親,父親早年曾留學(xué)美國(guó),父親的回信總是很厚,原來(lái)父親把他寫(xiě)的信也寄回來(lái)了,里邊用紅筆標(biāo)注著哪里語(yǔ)法不對(duì),哪里表達(dá)方法不對(duì),有了父親的細(xì)致批改,鐘南山?jīng)Q定堅(jiān)持寫(xiě)下去,寫(xiě)了八九封后,信上的紅筆慢慢少了,他的語(yǔ)言表達(dá)能力也有了很大提升。
這件事給了鐘南山很大的鼓勵(lì),從那以后,他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,再困難的事都要想辦法闖過(guò)去,一定要爭(zhēng)口氣。他說(shuō):“一個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程中,要學(xué)會(huì)怎么經(jīng)歷挫折,忍受挫折,只要跨越了那個(gè)坎兒,跨越了挫折,你就進(jìn)步了。”
(選自《做人與處世》2021年17期)
多維解讀
1.要有感恩之心
鐘南山作為改革開(kāi)放后第一批公派英國(guó)的留學(xué)生,他深知國(guó)家把自己送出去多么不容易,更深知祖國(guó)對(duì)自己的恩情有多么厚重,發(fā)誓一定要想辦法多學(xué)點(diǎn)東西回報(bào)祖國(guó)。人要有感恩之心,無(wú)論對(duì)祖國(guó),對(duì)父母,還是對(duì)曾經(jīng)幫助過(guò)自己的人,乃至對(duì)自然萬(wàn)物,都要懷感恩之心,唯有如此,才能成為一個(gè)真正的人。
⒉善于借力者容易成功
鐘南山初到英國(guó),語(yǔ)言溝通有障礙,開(kāi)始用英文給父親寫(xiě)信,父親的細(xì)致批注,讓他的英語(yǔ)水平有了很大提升。“好風(fēng)憑借力,送我上青云”,在與困難和挑戰(zhàn)作斗爭(zhēng)的過(guò)程中,有智慧的人總是在努力拼搏的同時(shí),千方百計(jì)地借助外力,讓自己走向成功。
3.跨越挫折意味著進(jìn)步
一個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程中,會(huì)遇到各種各樣的挫折。人在經(jīng)歷挫折磨煉后,身體會(huì)變得更健壯,意志會(huì)變得更堅(jiān)韌,能力會(huì)變得更強(qiáng)大。一次次的挫折就是一道道的臺(tái)階,跨越了挫折,你就上升了,你就進(jìn)步了。
【適用話(huà)題】愛(ài)國(guó) ?感恩 ?挫折 ?進(jìn)步
兩分鐘的成功
趙盛基
1941年1月30日,丘吉爾在加拿大下議院演講,年輕的攝影師尤瑟夫·卡什想為他拍幅肖像照。丘吉爾雖然不太情愿,但還是接受了卡什的請(qǐng)求。不過(guò),只給卡什兩分鐘拍照時(shí)間。
兩分鐘,怎能拍好?卡什的腦子高速旋轉(zhuǎn)著,絞盡腦汁地思索如何塑造這位世界名人的形象。
卡什將以往所見(jiàn)丘吉爾的影像一一在腦海里翻過(guò)。他發(fā)現(xiàn),世人見(jiàn)到的丘吉爾的照片,不是手指夾著支雪茄,就是嘴巴叼著支雪茄,幾乎無(wú)一例外,都是抽雪茄煙的照片。這不奇怪,因?yàn)榍鸺獱柺葻熑缑釔?ài)雪茄。關(guān)鍵是,每張照片都是那么優(yōu)雅,那么氣宇軒昂。
卡什認(rèn)為,當(dāng)下正是二戰(zhàn)時(shí)期,這種優(yōu)雅與“戰(zhàn)時(shí)首相”的形象不符。如果自己再拍丘吉爾抽雪茄的優(yōu)雅照片就沒(méi)有新意了。所以,他決心拍出與眾不同的丘吉爾,重塑丘吉爾的形象。
卡什還在思索時(shí),丘吉爾的演講結(jié)束了。接下來(lái),開(kāi)始為他拍照。
果然,丘吉爾又習(xí)慣性地點(diǎn)燃了一支雪茄,面露微笑地放進(jìn)嘴里,擺出了優(yōu)雅的姿勢(shì)。他自認(rèn)為很滿(mǎn)意,但卡什卻并不滿(mǎn)意,并未按下快門(mén)。
時(shí)間一分一秒地走著,兩分鐘即將過(guò)去,卡什突然走上前去,冷不防從丘吉爾嘴里拔下了正在燃著的雪茄。
丘吉爾被這突如其來(lái)的冒犯激怒了,一下子瞪大了雙眼……說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,就在這一霎那,卡什按下了快門(mén),一張不抽雪茄的丘吉爾怒目圓睜的形象定格在了底片上,舉世聞名的攝影作品《憤怒的丘吉爾》由此誕生。
憑借這張照片,原本默默無(wú)聞的卡什一夜之間成了世界最著名的肖像攝影師之一,無(wú)數(shù)的社會(huì)名流和成功人士紛至沓來(lái),都以能讓他拍一張肖像照為榮。
然而,卡什如是說(shuō):“人們只看到了我兩分鐘的成功,卻忽略了我之前15年的勤懇努力,以及我敢于挑戰(zhàn)的勇氣。”
(選自《知識(shí)窗·往事文摘》2021年7期)
多維解讀
1.天道酬勤
卡什的成功,好像只用了兩分鐘,其實(shí)浸透著他多年的心血和汗水。如果沒(méi)有以往的辛勤付出和經(jīng)驗(yàn)總結(jié),沒(méi)有事前的深入思考和精心準(zhǔn)備,不可能拍攝出舉世聞名的作品《憤怒的丘吉爾》。沒(méi)有人能隨隨便便成功,成功的背后一定是巨大的付出,天道酬勤是世間永恒不變的法則。
⒉勇于挑戰(zhàn)
丘吉爾是大名鼎鼎的英國(guó)首相,冷不防從他嘴里拔下了正在燃著的雪茄需要何等勇氣?但卡什做到了,結(jié)果他成功了。挑戰(zhàn)權(quán)威,需要非凡的勇氣;如果缺乏這樣的勇氣,就可能失去一次成功的機(jī)會(huì)。
⒊敢于創(chuàng)新
卡什不愿沿著別人的老路往前走 ,他要為丘吉爾拍攝一張與以往的風(fēng)格迥然不同的照片,結(jié)果拍攝出的《憤怒的丘吉爾》,讓他一夜成名。亦步亦趨,永遠(yuǎn)不會(huì)有大手筆、大出息;敢于創(chuàng)新,才能有大作為、大發(fā)展。
【適用話(huà)題】創(chuàng)新 ?天道酬勤 ?勇于挑戰(zhàn)
孤本概不外借
張君燕
國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先后在多所學(xué)校任教。教書(shū)之余,錢(qián)穆還對(duì)歷史、教育等方面進(jìn)行了深入研究。大部分空余時(shí)間,他在圖書(shū)館讀書(shū)、查閱資料,這幾乎成了習(xí)慣。
一次,錢(qián)穆在圖書(shū)館找到一本古籍,這本書(shū)對(duì)于他的一項(xiàng)研究很有幫助。錢(qián)穆參照這本書(shū),做了很多筆記,可惜很快到了圖書(shū)館關(guān)門(mén)的時(shí)間,然而還有很多筆記沒(méi)做完,接下來(lái)的幾天他很忙,恐怕沒(méi)有時(shí)間來(lái)圖書(shū)館。于是,錢(qián)穆找管理員商量,想把這本書(shū)帶回家。
“不行,這本書(shū)不能外借。”管理員拒絕了他的要求。錢(qián)穆有點(diǎn)失望,他不甘心地繼續(xù)請(qǐng)求:“只借一晚,明天保證完璧歸趙。”錢(qián)穆經(jīng)常來(lái)圖書(shū)館看書(shū),管理員早就認(rèn)識(shí)他了,路上碰見(jiàn),彼此還會(huì)打招呼問(wèn)好。錢(qián)穆覺(jué)得管理員應(yīng)該會(huì)同意。沒(méi)想到,管理員毫不妥協(xié):“不行,這是圖書(shū)館的規(guī)定。這本書(shū)非常珍貴,而且是孤本,概不外借。”錢(qián)穆無(wú)奈,悻悻離開(kāi),對(duì)管理員頗有怨言,覺(jué)得他太過(guò)死板,不講一點(diǎn)情面。
一周后,錢(qián)穆再次來(lái)到圖書(shū)館看書(shū),因?yàn)樾挠薪娴伲麤](méi)有像往常那樣跟管理員打招呼。“等一下。”離開(kāi)時(shí),管理員叫住錢(qián)穆,從包里拿出一個(gè)筆記本,遞給他,“我知道你很需要那本書(shū),但我不能破壞規(guī)定……我?guī)湍惆褍?nèi)容抄下來(lái)了。我也不知道你需要哪些部分,所以整本書(shū)都抄了。”錢(qián)穆愣了一下,伸手接過(guò)筆記本,看到上面密密麻麻卻整整齊齊的字跡,感動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)。原來(lái),管理員每天下班后待在圖書(shū)館抄寫(xiě)至午夜,連抄了一周才抄完這本資料。
堅(jiān)決不外借圖書(shū),是管理員對(duì)規(guī)則的堅(jiān)守;而手抄書(shū)本的內(nèi)容,則是管理員內(nèi)心的大善。
(選自《生命時(shí)報(bào)》2021年7月9日)
多維解讀
1.遵守規(guī)則
學(xué)生不遵守規(guī)則,課堂就會(huì)混亂;行人不遵守規(guī)則,就會(huì)導(dǎo)致交通堵塞,甚至發(fā)生交通事故;運(yùn)動(dòng)員不遵守規(guī)則,比賽就沒(méi)法進(jìn)行……不認(rèn)真遵守規(guī)則,就沒(méi)有良好的秩序。無(wú)論在什么情況下,都要按規(guī)則辦事,這應(yīng)該成為每個(gè)人堅(jiān)守的原則。
⒉世界需要熱心腸
在他人需要的時(shí)候,主動(dòng)上前幫一把,是心存大愛(ài)的表現(xiàn)。每個(gè)人都有遭遇困難的時(shí)候,也都需要他人鼎力相助。在這個(gè)世界上,如果人人都有一副熱心腸,都能樂(lè)于助人,即使遇到再寒冷的冬天,也能讓人感到溫暖如春,對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心,戰(zhàn)勝挑戰(zhàn),走出困境。
【適用話(huà)題】規(guī)則 ?熱心 ?幫助 ?感動(dòng)
于右任學(xué)寫(xiě)字
姚秦川
于右任原名伯循,字誘人,之后以“誘人”的諧音“右任”為名,是中國(guó)近現(xiàn)代著名的教育家和書(shū)法家,其書(shū)法瀟灑飄逸,自成一體。于右任在書(shū)法上取得的成功,緣于他與眾不同的學(xué)習(xí)方法。
年輕時(shí),于右任主要致力于魏碑書(shū)法的研習(xí),并且取得了一定的成績(jī)。然而,在過(guò)42歲生日那天,他卻突然向身邊的親朋宣布,自己從當(dāng)天起開(kāi)始學(xué)習(xí)草書(shū)。
大家聽(tīng)后,都對(duì)他的決定表示反對(duì):“人常說(shuō)人生三十不學(xué)藝,現(xiàn)在你已經(jīng)過(guò)了不惑之年,學(xué)習(xí)起來(lái)肯定費(fèi)勁吃力。”更有一個(gè)懂書(shū)法的朋友給于右任分析:“草書(shū)和楷書(shū)之間有很大的不同,不好認(rèn),更不好寫(xiě)。想寫(xiě)好草書(shū),必須先記準(zhǔn)寫(xiě)法,這對(duì)任何一個(gè)學(xué)習(xí)草書(shū)的人來(lái)說(shuō),都是很大的困難和挑戰(zhàn)。”
于右任聽(tīng)完七嘴八舌的勸告,先是表示了感謝,隨后一本正經(jīng)地說(shuō)道:“學(xué)寫(xiě)草書(shū)確實(shí)不是件容易的事,不過(guò)我想出了個(gè)看似不切實(shí)際卻實(shí)用的笨辦法,我打算每天只記一個(gè)字的草書(shū)寫(xiě)法,這樣一年就可以記住365個(gè)字。我堅(jiān)信長(zhǎng)久堅(jiān)持下去,滴水一定能夠穿石。”
從第二天起,于右任便開(kāi)始每天只學(xué)一個(gè)字的習(xí)字方法。偶爾,哪天因?yàn)閯e的事情耽誤了學(xué)習(xí),他也會(huì)在第二天將前一天沒(méi)有學(xué)的字補(bǔ)上。日復(fù)一日地堅(jiān)持,于右任最終成為了20世紀(jì)最有名的書(shū)法家之一,世人更是尊稱(chēng)他為“草圣”。
對(duì)于學(xué)習(xí)草書(shū),于右任有句名言:“我們學(xué)習(xí)草書(shū),如不能成為‘草圣,也應(yīng)成為‘草賢,千萬(wàn)不要成為‘草包。”
(選自《人民政協(xié)報(bào)》,2021年7月15日)
多維解讀
⒈只要開(kāi)始,雖晚不遲
于右任42歲開(kāi)始學(xué)習(xí)草書(shū),不可謂不晚,但他最終成了草書(shū)大家。許多人也很想像于右任一樣做自己感興趣且有意義的事,但常常被所謂的“晚”字束縛,最后選擇了放棄,失去了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。有些時(shí)候,我們不能走向成功,不是因?yàn)榭陀^(guān)條件不允許,而是因?yàn)槿鄙購(gòu)拿魈炀烷_(kāi)始的決心和行動(dòng)。
⒉唯有堅(jiān)持,才能勝利
一天記一個(gè)字的草書(shū)寫(xiě)法,一年就可以記住365個(gè);面對(duì)困難和挑戰(zhàn),于右任采用這種“笨方法”,一步步接近遠(yuǎn)大的目標(biāo)。水滴石穿,繩鋸木斷,無(wú)論多高的山峰,只要我們有堅(jiān)持不懈向上攀登的精神,總有一天會(huì)站在高山之巔。
【適用話(huà)題】成功 ?信念 ?積累 ?堅(jiān)持