從二百年看四十年
——在文明互鑒中煥發(fā)文化自信

蕭功秦

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

近代中國人的文化優(yōu)越感如何影響中國的命運

眾所周知，華夏文明是世界上是最古老的文明之一，然而，從地理上看，我們先祖生活的區(qū)域，處于遠離地中海的亞洲東部，當(dāng)希臘、羅馬、巴比倫、埃及這些古代文明，如同環(huán)繞地中海這個“大池塘”的青蛙，發(fā)出此起彼伏的文明交響時，我們夏商周時代的古人，卻并不知道它們的存在，在我們古老的典籍中，也從來沒有世界其他文明存在的文字記錄，我們的文明具有很強的原創(chuàng)力，但它是在缺乏與其他文明充分交流的漫長歲月中，在相對孤立的狀態(tài)下，發(fā)育、生長、并成熟起來的。

由此產(chǎn)生的華夏古文明的另一個特點，就是我們的先人缺乏文明交流的意識，我們的文化總是持續(xù)地、由內(nèi)向外地傳播的，有位法國學(xué)者形象地把華夏文明比喻成不斷向外發(fā)光的“陽光文化”(Sunlight Culture)，而不是被動吸收先進文明光澤而成長起來的“月光文化”(Moonlight Culture)。[1]107久而久之，我們的古人就自然而然地產(chǎn)生了文化上的自我優(yōu)越感，并形成了以自己為中心的“天下秩序”與觀念。

所謂的“天下秩序”， 就是一種在中國與異邦之間的“上尊下卑”的等級秩序，天下以華夏(古代中國)為文明中心，以四周異族“蠻夷”為邊緣。與這種秩序相對的，就是“朝貢體系”。周邊民族不斷向中原王朝進貢，以表達謙卑者的敬意，中原王朝也慷慨地以更為豐厚的禮物作為回報，以顯示對這種敬意的肯定與回報。千百年來，世世代代處于“天下秩序”這個金字塔頂端的中國人，持續(xù)地接受著輸誠向化的“蠻夷”異邦的忠順。

自秦漢以來二千多年的中國古人，是沒有歐洲人通行的國際觀念的。國際不同于“天下”，國際秩序是以承認獨立國家之間的多元并列為前提的。你如果問一位明朝皇帝，您是那一個國家的君主？他一定會聽不懂，他會說，我是天下共主，怎么是哪個國家的君主？

中國文明的相對獨立性，孤立性，由內(nèi)向外的單向傳播文明的方式，天下觀念與朝貢體制，就自然形成了上自中國皇帝、士紳精英，下至普通百姓的根深蒂固的文化優(yōu)越感，這種文化優(yōu)越感，實際上是一種封閉性的“文化自信”。

1793年與1816年，英國兩次派使團來華，請求擴大與清朝的通商事宜，乾隆皇帝與嘉慶皇帝，都因?qū)Ψ皆谟P見時，不肯行三跪九叩大禮，而僅愿意按使節(jié)對本國君主的禮節(jié)，行脫帽鞠躬禮，這就使中國皇帝大為惱怒，把這些不知禮數(shù)的“夷狄異邦”的使者驅(qū)逐了出去。這些通過非洲好望角，穿越大西洋、印度洋、太平洋，遠道而來的英國使節(jié)們所提出的通商請求，也被嚴詞拒絕。這兩位皇帝所下的圣旨，同樣充滿了文化優(yōu)越意識，乾隆說，“天朝無所不有，原不籍與外邦以通有無”[2]。嘉慶下旨的大意是，“爾國離天朝太遠了，以后爾等也不必前來，只要爾等把本國老百姓管好，讓百姓和睦安泰，朕作為天子，也就予以嘉許，朕對爾國也就放心了。”[3]

不但中國皇帝如此，中國的士大夫與百姓也具有同樣的文化心態(tài)，多年以后，桐城派名士方東樹，還以鄙夷的口吻，回顧當(dāng)年西方使節(jié)不肯在中國皇帝面前下跪的無知唐突行為，他寫道：“乾隆五十八年，英吉利進貢，皇心喜其遠夷之效順，愛而畜之，降以恩寵，而奸夷志滿意溢，不思答報，而潛滋其驕悛”。[4]

這種文化優(yōu)越感是如此強烈，以致于鴉片戰(zhàn)爭經(jīng)歷了失敗，但大清時代的中國人仍然沒有改變這種文化定見。江南制造局從1865年開始譯印有關(guān)西學(xué)的各種書籍，直到甲午戰(zhàn)爭前的三十年里，全部書籍加起來，總共只賣掉1.3萬冊，[5]18而福澤諭吉1866年出版的一本介紹西方文化的小冊子，一年里賣掉了25萬冊。[6]95盡管大清帝國當(dāng)時的國土比日本大25倍，人口比日本多12倍。

由于這種封閉狀態(tài)下的文化自信與文化優(yōu)越感，使中國的皇帝到臣民，都對外部世界的知識極度缺乏，由此造成的文化誤判與戰(zhàn)略誤判，又進一步導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。

從“通州人質(zhì)事件”看文明沖突

正是在這種歷史條件下，傳統(tǒng)中國的“天下秩序”與觀念就成為近代中西文明沖突的一個焦點。這里可以列舉英法聯(lián)軍戰(zhàn)爭中發(fā)生的一件具有重要思想啟示價值的史實。

1860年9月英法聯(lián)軍從天津進軍到達了北京附近，并在通州與大清欽差大臣進行了八小時的談判，雙方本來已經(jīng)談妥，英法聯(lián)軍一萬八千人的大軍將駐留于通州附近，不再進入北京城，只由聯(lián)軍代表進入北京，并在京城內(nèi)與清廷正式簽定《天津條約》及其附款后，離京經(jīng)天津回國。[7]207

然而，在通州談判中，英法聯(lián)軍談判代表巴夏禮根據(jù)額爾金來信的指示，提出由英法聯(lián)軍中的1 000名身穿猩紅色禮服的儀仗隊(其中還包括背著碩大銅喇叭與軍鼓的樂隊)，隨同英法聯(lián)軍代表入城，參加簽約儀式。

根據(jù)英法聯(lián)軍當(dāng)事人后來出版的回憶錄，法國人與英國人在這個問題的細節(jié)上還是有分歧的，法國人認為，派100名或150名儀仗隊入城足矣。但英國人堅持要派1 000人。在英國人看來，非如此，不足以給中國皇帝與皇城的老百姓留下令人震憾的深刻印象。最后還是由英國方面定了下來，由于聯(lián)軍總指揮是英國的前加拿大總督額爾金。咸豐于9月16日對此作出讓步，勉強同意英法方各派400人入城。

但到了17日，英法聯(lián)軍談判方又提出新的要求，即要求按國際禮法，由聯(lián)軍總司令額爾金覲見咸豐皇帝，并向皇帝當(dāng)面交換國書。

英法聯(lián)軍為什么提出這樣的要求？他們是想以這一舉動，以 “威斯特伐里亞體系”的國際秩序，來挑戰(zhàn)中國的“天下秩序”。他們還要向中國京城百姓展示，堂堂歐洲大邦，決非中國人心目中的“蠻夷”，以此來宣揚勝利者的國威。

通州的清方談判代表怡親王堅決反駁，理由“是按中國之禮見皇上，自王大臣以下，無不跪。” 巴夏禮反駁，“我非中國之臣，安得跪？”(1)“英夷和議紀略”同，錄自《近代史資料》，1956年第2期。這個問題上雙方根本沒有妥協(xié)的余地。

欽差大臣怡親王立即把洋人在“不行三九大禮”的條件下覲見皇帝的要求轉(zhuǎn)呈給咸豐皇帝。洋夷居然不行三九大禮，這被咸豐皇帝視為奇恥大辱。此前，他已經(jīng)同意洋兵800人可入城，這時，額爾金要親帶洋兵千人當(dāng)面見他，則立即被咸豐皇帝理解為這是洋人要重演當(dāng)年項羽殺劉邦的“鴻門宴”故伎，他斥責(zé)談判大臣，怒稱“爾等怎么連洋人這種三十六計的鬼計都還看不明白？”

這位29歲的盛年皇帝，在暴怒之下下旨，逮捕英法方面的談判人員及其隨從(2)根據(jù)《籌辦夷務(wù)始末》(卷六十二頁四至五)記載，咸豐已經(jīng)于1860年9月14日諭令：“巴夏禮、威妥瑪?shù)认抵\主，即著將各夷及隨從等羈留在通(州)，他日戰(zhàn)后議撫，再行放回”,可見抓捕人質(zhì)的命令是由咸豐下達的。但9月15日，皇帝決定再次讓步，咸豐朱批“另有旨”：大意是，如果對方讓步，同意減少人數(shù)，各派400人進城，也是可以允許對方派兵進城議和的。，9月18日，英法談判代表與衛(wèi)士共39人成為清廷的人質(zhì)。(3)載垣等奏稱，“英夷巴夏禮昨日到通(州)，堅欲親遞國書，奴才等以該夷狂悖至此，撫局斷無可議，當(dāng)即知照僧格林沁將該夷截拿。”由此可見，載垣是根據(jù)四天以前皇帝的圣旨抓捕人質(zhì)的。以上資料見蔣廷黻編著：《近代中國外交史料輯要》第271頁，湖南教育出版社，2008年出版。此史料表明，關(guān)鍵是英法聯(lián)軍方面堅持仍然要覲見皇帝，所以談判破裂，怡親王決定將人質(zhì)抓捕。其根據(jù)是咸豐9月14日的上諭，

根據(jù)巴夏禮事后的陳述，僧格林沁在抓捕他以后，在審問時就問過，“為什么你昨天不同意解決關(guān)于覲見皇上的問題？”[8]153這也足以說明，抓捕人質(zhì)是雙方矛盾爆發(fā)的焦點，因為受“天下秩序”觀念支配的咸豐皇帝，根本無法接受以西洋盛行的“國際禮”接受英法代表按國際法的覲見。

為了要回人質(zhì)，暴怒的額爾金揚言威脅：三天內(nèi)，如果負責(zé)交涉的恭親王不交還全部人質(zhì)，就立即攻城，并威脅將把攻下的北京城用一把火燒掉。三天到時，千鈞一發(fā)之際，恭親王派人把巴夏禮在獄中寫的信送到了額爾金手中，巴夏禮在信中說，“恭親王是明白人”，要額爾金冷靜。[8]163這才使額爾金沒有立即攻城。

此后，咸豐終于同意放回人質(zhì)，然而，此后不多久，恭親王從熱河行宮的太監(jiān)得知，主戰(zhàn)派已經(jīng)成功地說服皇帝盡快處決人質(zhì)，皇帝已經(jīng)改變主意，決定下圣旨殺掉所有的人質(zhì)。恭親王決定在新圣旨到達北京以前提前放人。根據(jù)有關(guān)史料記述，就在正式圣旨到達前的一刻鐘[9]252，恭親王把獄中所有還活著的人質(zhì)，與盛放已死人質(zhì)遺體的棺柩，全部移交給英法聯(lián)軍。這才避免了北京全城被焚的浩劫。

39個人質(zhì)的命運如下：其中有2人被捕后被清軍斬首示眾，18人在以后一個月里死于獄中。清廷被迫交還了另外19個人質(zhì)，都在大獄中受到殘酷虐待，有的傷口上還生滿了蛆[8]148。

為了實施報復(fù)，英法聯(lián)軍決定在咸豐居住的皇宮與圓明園兩者中，燒掉其中一個。用《額爾金日記》中的話來說，他的這個決定是“對中國皇帝個人進行的懲罰”。“這是清帝最喜愛的住所，將它毀去，這會刺痛他的感情。”他的動機就是讓皇帝因失去心愛的住所而感到痛苦。[7]220

額爾金之所以沒有選擇燒皇宮，他認為當(dāng)時皇宮里還住著恭親王，燒了皇宮，就找不到與中國進行談判的代表了。正因為如此，我們今天的故宮才得以幸免于難。

英軍最后選擇了火燒圓明園。遠在北京城，人們都可以看到從圓明園發(fā)出的如黑色斗蓬般的巨大濃煙。

順便一提的是，法國人對此表示反對[10]93，法軍也沒有參加這一行動。從此以后，“火燒圓明園事件”也成為中國人百年悲情的歷史符號。(4)關(guān)于1860年人質(zhì)事件的史料，可參閱蔣廷黻編《近代中國外交史料輯要》270-273頁以及《圓明園叢書》內(nèi)的《巴夏禮在中國》《蒙托邦征戰(zhàn)中國回憶錄》《黃皮書日記》等英法聯(lián)軍當(dāng)事人多種回憶錄。

這確實是一場殘暴的悲劇性的文明沖突，以強凌弱的英法聯(lián)軍侵入中國，并在中國火燒圓明園，這些侵略的暴行，是我們世代永遠不會忘記的。但我們也可以從這一文明沖突事件的惡性互動中看到，沉醉于天下自我中心的夢幻中的大清皇帝，對外部世界，對于國際觀念，對于歐洲的“威斯特伐利亞條約體系”，完全一無所知，他之所以下旨斬殺人質(zhì)，也是因為，在大清皇帝的天下觀念中，犯上作亂的夷狄，是可以當(dāng)作不開化的土匪，予以任意處置的。正如此前道光皇帝下旨把“化外”的“夷狄”押到午門前斬首一樣。

咸豐皇帝想像中的“鴻門宴”的文化誤判，與斬殺英法人質(zhì)事件，是刺激1860年事態(tài)不斷惡化的內(nèi)部原因之一。這也是人類歷史上決策者固化的傳統(tǒng)觀念如何影響其決策的典型例子。絕大部分中國人都知道“火燒圓明園”事件，卻至今很少有人知道這件事情的具體原委。事實上，只有真實的歷史才能提供真實的教訓(xùn)。

這里附帶補充一下，英法聯(lián)軍方面提出這個千人入京的要求，也是根本不了解在特定的文化條件下，處于長期封閉環(huán)境中的中國皇帝的心理承受力。英法各國在此事件以后十幾年，直到1872年同治皇帝大婚以前，都再也沒有重提以“國際禮”覲見中國皇帝的要求。

事實上，逃到熱河的咸豐皇帝，在英法聯(lián)軍撤出北京后，仍然遲遲不肯回北京，他對北京恭親王提出的解釋是，他擔(dān)心聯(lián)軍又會從天津殺個“回馬槍”，再殺回北京，并要求按歐洲禮覲見他(在他看來，這就是對他的羞辱)。由于他遲遲不回，幾個月以后死于熱河，才讓慈禧有機會在熱河發(fā)動政變，成了統(tǒng)治中國長達54年的女主。統(tǒng)治者念念不忘的三九大禮，居然改變了整個中國后來的命運。

士紳是如何曲解西方挑戰(zhàn)的

特別要指出的是，在1860年代，除了少數(shù)洋務(wù)派精英，極少有中國人醒悟過來，并清醒地認識已經(jīng)變化了的世界。只要看看1860年前后朝廷大臣們給皇帝的奏折，讀讀那些如夢囈般的荒唐無稽的應(yīng)對“英法蠻夷”的方略獻策，人們就可以知道，近代中國各階層普遍根深蒂固的文化優(yōu)越感，是如何影響了中國人在關(guān)鍵時刻的歷史選擇。

從鴉片戰(zhàn)爭到中法戰(zhàn)爭三十年里，大清帝國在西方挑戰(zhàn)中不斷陷入屈辱與失敗，先后簽訂了南京條約、天津條約、北京條約，并讓俄國趁機奪取了160萬平方公里土地，直到中法戰(zhàn)爭失敗，中國士大夫精英中才普遍產(chǎn)生隱隱的群體焦慮感。當(dāng)時中國人心中的問題是，中國是天朝上國，為什么洋人會不斷侵凌中國，并且總是得手，中國總是屈辱挫折，中國何以自處？

于是在社會上流行起一種我們可以稱之為“泛教化論”的言說與思潮，士紳中盛行的這種“泛教化論”思潮，現(xiàn)在的中國人已經(jīng)很少有人知道了。但當(dāng)時連乾嘉學(xué)派大師、翰林院名流俞樾，也是鼓吹這一思潮的中堅人物。

根據(jù)這種“泛教化論”的解釋，洋人借船堅炮利來華，乃是因為，上天憐憫這些不開化的洋人，所以讓他們發(fā)明了舟車、器械、算學(xué)與天文，從而可以不遠萬里，來到中國，“天實啟之，使之自通于中國”，接受“堯舜之道”，“中國將出大圣人，將合大九州而君之”[11]7，此后人在禮樂教化的熏陶下，將成為天下中心的中華文明的歸順者。他們信心滿滿地預(yù)言，不出一百年，全球九萬里，將會一道同風(fēng)，天下一家，中國的圣教光澤，從此開始遍布全世界。“圣教披于絕域，必自今日始矣”。[12]

這種封閉狀態(tài)下的“文化自信”的奇葩論說，讓當(dāng)代人覺得如同夢囈般不可思議。我們無法理解，為什么當(dāng)時中國社會上具有最高知識文化水平的、被稱為“士林華選”的高智商人士，竟然會群起信奉這種背離常識的低劣荒唐觀念？其實，社會心理學(xué)可以幫助我們解釋這一文化現(xiàn)象，那就是，當(dāng)人們無法割舍與放棄一種根深蒂固的觀念，且一旦放棄，就會極為痛苦，又無法解釋冰冷嚴酷的現(xiàn)實時，就會以曲解的方式，想像出某種理由，來維護傳統(tǒng)觀念的神圣性，以避免心理痛苦，求得心理上的安慰與平衡。原來阿Q的“精神勝利法”，早在阿Q出生以前的大清帝國的高層人士中，早就盛行起來了。可以說，在存在著群體性文化焦慮，而這種焦慮又不足以取代中國人頑強的文化優(yōu)越感的情況下，中國士紳中盛行起來的“泛教化論”，是近代中國人通過心理防御機制，來挽救已經(jīng)受到挫折的文化優(yōu)越感的新的努力。

到了1900年，中國陷入了庚子事變的災(zāi)難，被極端保守派利用的義民們，他們堅信天神已經(jīng)下凡，北京街頭，人們紛紛傳說，玉皇大帝、關(guān)公爺已經(jīng)從天降臨，來助中國“扶清滅洋”來了，18至19世紀之交的這些人們，超越了曲解作用，直接通過心理幻覺來維護天下秩序，這都是沿著“泛教化論”的心理防御的邏輯衍生出來的。

封閉狀態(tài)下的極端自信，一變而為華夏大地上狂熱的非理性排外運動，并引發(fā)八國聯(lián)軍入侵的民族災(zāi)難，失敗后的清廷不得不同意分39年支付入侵者九億兩白銀的戰(zhàn)爭賠款，以此來換取八國聯(lián)軍撤出中國。中國近代以來的屈辱感，從此達到了最頂端。

顛覆性的逆轉(zhuǎn)：群體性的文化自卑成為國人的潛意識

在19世紀與20世紀之交，中國經(jīng)歷的這場巨大災(zāi)難，最終摧毀了近代中國正統(tǒng)士大夫階層的文化優(yōu)越感，非理性的保守排外主義也從此壽終正寢。 此后，清廷為了挽救自己的統(tǒng)治危機，不得不進行清末新政與籌備立憲，而中國人的文化心態(tài)也隨之發(fā)生了顛復(fù)性的逆轉(zhuǎn)：此后相當(dāng)一個時期內(nèi)，近代中國人的極度的文化優(yōu)越感，被一種群體性的文化自卑心理所取代。

1906年以后的北京，讓來訪的日本人德富蘇峰大為吃驚，他在達貴顯貴的客廳里，受到時尚的西洋餅干的招待，坐的是西洋沙發(fā)，中國主人用西洋的握手禮，代替了傳統(tǒng)的鞠躬禮向客人致意。[13]428中國的精英們對一切來自西方的新事物，引為時尚，且趨之若鶩。

1906年，慈禧太后垂問應(yīng)召來京的湖廣總督張之洞，“中國要不要實行西方式的立憲”？這位曾經(jīng)倡導(dǎo)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”而享譽全國的封疆大員，卻不假思索地回答說，立憲越快越好，連去國外考察都是不必要的，考察也只是走馬觀花，西洋的好制度拿過來用就可以了。還考察什么？在他看來，“立憲事情，越速越妙，預(yù)備兩字，實在誤國”。(5)“八月初七日張之洞入京奏對大略”，轉(zhuǎn)引自孔祥吉“張之洞與清末立憲別論”，《歷史研究》1993年第1期。

一種在西方發(fā)展了數(shù)百年，成為西方民族的經(jīng)驗生活的一部分的、需要復(fù)雜的社會文化條件支持，才能起功效的歐洲君主立憲體制，在張之洞眼中，居然連考察都是沒有必要的。凡是西方的東西，都是可以放之四海而皆準(zhǔn)，拿來就可以用的。這種社會風(fēng)氣以至到了這樣的地步，曾經(jīng)從德國考察回國的吏部侍郎于式枚認為，考慮到中國的國情，認為西方的君主立憲制，中國至少要等二十年以后才可以有條件推行，[14]199立即在全國千夫所指，人人喊打。此人當(dāng)時在士林中也是臭名遠揚。

此后幾年，從日本歸國的梁啟超也感嘆，自己對西學(xué)其實也只是略知一些皮毛，然而回到國內(nèi)，卻被全國大眾視為精通西學(xué)的頭等大師，到處被奉為上賓，受到鮮花掌聲的歡迎，聽眾對他說的話，聽得如癡如醉。這讓他內(nèi)心頗為難堪。

19世紀與20世紀之交的中國，維持殘存的文化優(yōu)越感，被屢戰(zhàn)屢敗的現(xiàn)實最終沖擊得粉碎之后，中國便陷入了最嚴重的文化自卑危機。

從文化優(yōu)越到文化自虐

眾所周知，在發(fā)端于1915年的新文化運動中，激進的全盤的反傳統(tǒng)主義思潮是這一運動的突出特點，傳統(tǒng)文化被視為國粹，陳獨秀宣稱“固有之倫理，法律,學(xué)術(shù)，禮俗，無一非封建制度之遺。”[15]5

這種激進的全盤反傳統(tǒng)主義的強烈程度，吳稚暉、錢玄同等人的著述中表現(xiàn)得更為典型，吳稚暉喊出“把線裝書扔到茅坑里去”。錢玄同甚至極端到提出要“廢除漢字”，在他看來，“二千年來用漢字寫的書籍，無論那一部，打開一看，不到半頁，必有發(fā)昏做夢的話”“初學(xué)童子則終身受害不可救藥。”[16]417他還說，“欲使中國不亡，欲使中國民族為二十世紀文明之民族，必以廢孔學(xué)滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學(xué)說與道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決。”[16]420在他看來，為廢孔學(xué)而廢漢文之后，可用世界語取而代之。激進的青年們認為，自古以來，漢文的書籍，幾乎每本每頁每行，都帶著臭味。

毫無疑問，這種全盤性的激進反傳統(tǒng)主義，是人類文化史上前所未有，體現(xiàn)了激進知識分子對本國文化的近乎自虐的嚴厲批判。

我們可以歷數(shù)一下中國人的心態(tài)變化：從1793年馬加爾尼來華算起，中國人從極度的文化優(yōu)越感，經(jīng)由“泛教化論”心理防御，一變而為庚子事變時代極端保守主義的惡性膨脹。 世紀之交，再一變而為群體性的文化自卑。又一變而為1915年后新一代青年人在咒斥祖先創(chuàng)造的文明的過程中，似乎產(chǎn)生一種強烈的心理快感。從極度的文化自信，到極度的文化自虐，中國人的文化心態(tài)可以說是鐘擺效應(yīng)，一波三折。

這就是近代二百年中國人的精神心態(tài)歷程。人類歷史上一種從未中斷過的古老文明，一個具有強烈文明優(yōu)越意識的民族，在二十世紀初期，卻產(chǎn)生人類歷史上最劇烈、最激進的、全盤性的自我否定浪潮。這確實是人類文化史上極為罕見的現(xiàn)象。值得一提的是，這種極端反傳統(tǒng)主義心態(tài)與思維方式，是如此頑強，以至于在20世紀六七十年代中國的大動蕩時代，在極左思潮的支配下，它又以特殊的變異方式，體現(xiàn)于群體性的狂熱的、全面打倒傳統(tǒng)文化的“破四舊“的非理性行動之中。

歷史證明，這種激進反傳統(tǒng)主義造成的嚴重后果，就是民族自信心的缺失，以及它對于民族凝聚力的消解作用。人類歷史上一個有史以來從未間斷過的偉大文明，卻在二十世紀來臨時，陷入了史無前例的自虐式的文化批判運動，可以說是一種“歷史因果報應(yīng)”。

在這里，讓我們回顧一下各國的歷史經(jīng)驗是有益的。在二十世紀歷史上，幾乎所有的非西方民族，都曾不約而同地訴之于本民族的古老傳統(tǒng)，來強化這個民族在現(xiàn)代化過程中的凝聚力與認同感。

日本明治維新是如此，“復(fù)興傳統(tǒng)的土耳其”為號召的土耳其是如此，以“印加帝國”作為民族精神源頭的秘魯也是如此。

然而，中國的知識界主流，卻選擇了與傳統(tǒng)文化決裂來喚起民眾，來啟動本國的現(xiàn)代化運動，可以說，這是人類精神史上非常奇特的吊詭景象。

嚴復(fù)是近代以來最深刻的思想家，他指出，當(dāng)人們把舊價值完全拋棄，“方其洶洶，往往俱去”，“設(shè)其(傳統(tǒng))去之，則其民之特性亡，而所謂新者從以不固”。[17]560嚴復(fù)的思想的深刻性在于，當(dāng)一個民族把自己的文化全盤否定以后，就會如同把千百年來保護這個民族的生態(tài)防護林帶全盤砍去一樣。失去生態(tài)林防護的人們，那怕是引入外來的好種子，也會因水土流失，土質(zhì)劣化，使外來文化因子也因“無枝可棲”，無法有效地吸附于受體之上，而不能生根發(fā)牙，開花結(jié)果。用嚴復(fù)的話來說，那就是“斯民之特性亡，而所謂新者從以為固”，其精義如此。正是在這個意義上，嚴復(fù)認為，一個民族的進步與富強，必須是“新”與“舊”的結(jié)合，他說“非新無以為進，非舊無以為守”，“統(tǒng)新故以視其通，苞中外而計其全”，只有這樣的闊視遠想，中國才能日臻富強。

在文明互鑒中煥發(fā)真正的文化自信

經(jīng)歷了百年的民族苦難與浩劫，到了1978年以后，中國人在痛定思痛以后，在中國共產(chǎn)黨人的領(lǐng)導(dǎo)下，把握了全球化發(fā)展的歷史機遇，把對外開放作為基本國策，在短短的40年間，對內(nèi)改革，對外開放，從此，中國通過文明互鑒，充分利用了人類社會發(fā)展的優(yōu)秀科技、經(jīng)濟與文化成果，與世界各國一起，共享全球分工與文化互動的巨大利益。

改革開放以前，封閉的中國還有這樣的事： 貴州兩個強勞動力一天的工分值，還不如一個老母雞生的蛋。(6)當(dāng)時，一個蛋要一角一分錢，而一個強勞力只有五分錢。這種現(xiàn)象并非個別，北京郊區(qū)的某大隊當(dāng)年曾自稱為“冰棒大隊”，因為那里的一個強勞動力的一天的工分值，還不夠買一根冰棒。而如今，中國的GDP總量，已經(jīng)穩(wěn)居世界第二位，中國的人均GDP，從1978年人均三百美元，到近年來的一萬美元。

從孔夫子至今的中國已經(jīng)經(jīng)歷了八十代人，而在我們這一代的三十年時間里，中國人的生活水平獲得前所未有的提升。中國的國運，近二百年來，從來沒有像鄧小平開創(chuàng)的中國改革開放這四十年這樣好過。中國人從極端保守，到極端反傳統(tǒng)，通過改革開放，終于重新找到了真正的文化自信。歷史已經(jīng)證明，中華文明所具有的獨特價值與魅力、鮮活的生命力，這些優(yōu)點必須在與其他文明相互學(xué)習(xí)與取長補短的過程中，才能充分發(fā)揮作用。

中國二百年的歷史表明，一個拒絕文化交流的民族，是無法有真正的文化自信的。一個民族的文化自信，必須在文明互鑒中，在堅實的現(xiàn)代化基礎(chǔ)上，才能真正實現(xiàn)。

當(dāng)代中國的“文化返祖”現(xiàn)象

暴風(fēng)驟雨般的反傳統(tǒng)大潮過后，中國本土的文化自信正在高調(diào)重建。這固然令人振奮，但其間也不乏值得警惕之處。這是因為，人類文化的進步，尤其是價值理念與思維方式的進步，其實是相當(dāng)緩慢的。一個民族在長期歷史中形成的文化觀念，往往具有強大的歷史慣性。傳統(tǒng)的“天下秩序”文化心理，長期以來，已經(jīng)積淀為人們的無意識與潛意識，在國家重新強大起來以后，會重新被激活，從“假死”狀態(tài)，一變而為真實狀態(tài)，并在某些人群中惡性膨脹，形成文化上的“返祖現(xiàn)象”。

在這里，可以例舉一個例子，2017年，某出版社出版了一本湖南某博導(dǎo)教授寫的《文明源頭與大同世界》[18]。該書作者居然聲稱，經(jīng)過他的研究，古蘇美爾文明、古埃及文明、古希臘與古羅馬文明，統(tǒng)統(tǒng)都是由中國移民創(chuàng)造的。該作者還公然宣稱，德國人與法國人的祖先都是由古代中國的人演化而來，連英語與英國人都發(fā)源于大湘西的英山，連日本人、韓國人、東南亞人，也都是來源于此地。作者由此還斷言，世界上一切文明，都是發(fā)源于中國。

不能以為這種違反基本歷史常識的虛妄大話，僅僅是個別人的觀點，不會有人相信，事實上，近年來，它還受到相當(dāng)多的人歡迎，有人聲稱，“這種觀點可以提高中國人的文化自信”，有推薦者還贊賞該書說，“華夏先進了一萬年，落后了一百五十年”。

這種原初態(tài)的“天下中心觀”居然在21世紀的中國再次出現(xiàn)，足以表明傳統(tǒng)文化觀念的強大慣性力量。天下中心觀念的再次被激活，迎合了社會上廣泛存在的盲目自大的心理。

警惕虛驕的民族主義

近年來，一種以“厲害國”為標(biāo)志的虛驕民族主義思潮，也再次在社會上盛行起來。為什么國力強大起來以后，反而會出現(xiàn)虛驕的民族主義的回潮與膨脹？

從社會心理的角度來解釋，由于中國人百年期間受到列強欺侮，強烈的悲情一直憋著一股氣，已經(jīng)積壓了一百多年了。于是有人認為，現(xiàn)在中國崛起了，中國可以在任何地方、任何時間表達我們百年來壓抑的情感了。在相當(dāng)一部分國民中，尤其是青年人中，產(chǎn)生把長期壓抑的屈辱感，通過高亢激昂的方式予以宣泄的群體心理。

其實，這種情緒早在二十多年以前，在中國經(jīng)濟剛進入起飛階段時，就已經(jīng)在中國民間出現(xiàn)了，1996年與2009年先后出版的《中國可以說不》《中國不高興》，就代表了這種高調(diào)民族主義思潮的登臺亮相。它們鼓吹中國要在世界上“持劍經(jīng)商”，它們提出，“我們要在世界上管理比現(xiàn)在大得多的資源，經(jīng)濟上進行管理，政治上進行指導(dǎo)，我們要領(lǐng)導(dǎo)這個世界”，“未來的資源分配：誰厲害誰說了算”。

這些高調(diào)派把“和諧社會”“和平共處”均看作是“書生之談”與“誤國之論”。在他們看來，人類不是和諧相處的“命運共同體”，而是“有你無我”，“你死我活”。這些書中強調(diào)的是“你流氓，我也流氓”的馬基雅維里主義，為達到自以為“崇高”的目標(biāo)，可以不擇手段采取一切辦法。《中國不高興》在短時期內(nèi)發(fā)行了數(shù)百萬冊，受到相當(dāng)一部分青年讀者的熱烈贊同。歷史悲情所具有的情感性與激情性，像一把干柴，很容易在國人中被煽動起來。

警惕虛驕文化心理、極左思潮與極端民族主義的“三結(jié)合”

如果說，十多年以前，“天下中心”的虛驕文化心理，與大國民族主義已經(jīng)有了結(jié)合的趨勢，那么，當(dāng)下中國，傳統(tǒng)的天下秩序的文化心理與民族虛驕心理相結(jié)合的同時，又會滲雜著另一種因素，那就是，十年大動蕩時代的極左思潮，在雌伏多年以后，又在民間的某些人中再次活躍起來。

改革開放四十年來，極左思潮在我們民族的理性層面受到嚴肅的批判，但它的深層次因素，包括它的思維方式與價值觀念，仍然死而不僵，時時會在民粹浪潮中頑強地表現(xiàn)出來，做個萬人喝彩的網(wǎng)紅“英雄”很容易，但要擺脫掌聲與利祿的吸引，基于理性進行思考，保持內(nèi)斂與冷靜，始終以民族的長遠根本利益為重，要做到這些，那就需要人文修養(yǎng)，需要智慧，需要有從歷史中獲得真知的知識底蕰。

“天下中心”的文化心理、極左思潮的潛意識，與虛驕民族主義，這三者一旦彼此相結(jié)合起來，其傷害力度之大，對于我們民族將是災(zāi)難性的。

更嚴重的是，在數(shù)字時代，這種“三結(jié)合”，會讓中國人在未來有陷入民粹化的極端民族主義的災(zāi)難的危險。這里要強調(diào)的是，這種民族主義會由于網(wǎng)絡(luò)虛擬空間環(huán)境，而如虎添翼。 這是網(wǎng)絡(luò)世界的特點所決定的，網(wǎng)絡(luò)會把同質(zhì)信息不斷地進一步疊加起來，網(wǎng)絡(luò)使用者的信息會不斷反復(fù)固化，形成受原有觀念層層包裹的“同溫層效應(yīng)”，網(wǎng)絡(luò)精英會自以為受到廣泛支持，他們生活于自己的“信息繭房”中，他們生活在自己制造的“觀念果殼”里，卻自以為掌握了“宇宙的真理”。網(wǎng)絡(luò)時代的民粹主義，其嚴重后果更甚于廣場民粹主義，它會讓人類的常識理性在公共空間被迫邊緣化。 一方面，是民間的自鳴得意的網(wǎng)絡(luò)虛驕民族主義，另一方面，是在“信息繭房”中熏染的網(wǎng)民。他們彼此呼應(yīng)，前者以虛驕的大言高論，來滿足后者對人生意義感的虛幻追求。后者對前者提供的源源不斷的輿論予以支持。雙方彼此唱和，相互強化，試圖以此來影響社會，這對一個民族健康發(fā)展是十分不利的。

當(dāng)一個曾經(jīng)因自己歷史而自豪的大國，后來受到歷史上的屈辱，再后來又在短時期內(nèi)強大起來，要特別警惕傳統(tǒng)觀念的消極影響。我們必須謙虛冷靜地意識到，我們民族身上的消極性的東西，對于我們判斷與選擇會形成干擾。事實上，從人類文明的歷史上看，社會上的非理性情緒，在任何時代，任何國家，都會對人們的歷史選擇產(chǎn)生巨大的影響。

“毋大而肆，毋眾而囂，毋富而驕”：從傳統(tǒng)中汲取智慧

所幸的是，較之秦至清末大一統(tǒng)時代的“天下秩序”理念，大一統(tǒng)之前的“國際秩序”理念，有助于防范與抑制虛驕的民族主義。

春秋戰(zhàn)國時代是一個類似于各國平等競爭的“類國際”秩序的時代。那時的先人還不曾受到秦漢帝國大一統(tǒng)以后的“天下秩序”夜郎自大的觀念的支配，人們反而能夠更清醒地意識到，諸國林立的環(huán)境中自己的客觀處境。例如，中山國的王陵遺址中發(fā)現(xiàn)的，在鐘鼎文中銘刻的一則國王給太子的臨終遺言，就具有高度的經(jīng)驗智慧：“毋大而肆，毋眾而囂，毋富而驕。”這種古典“中國理念”，如果能被我們汲取，就能豐富我們與外部世界打交道的集體經(jīng)驗。讓我們從古人的經(jīng)驗教訓(xùn)中吸取智慧，克服高調(diào)、激昂、亢奮、虛驕的民族主義，在文明互鑒中，走向成熟。

在我們民族陷于困境與危機中時，我們不能沉湎于悲情民族主義，用感情代替理性。當(dāng)我們民族走向強盛時，我們也不能受虛驕心態(tài)的支配。更何況，我們并沒有值得盲目驕傲的資本，我們的人口面臨老化，我們國家創(chuàng)新能力不足，我們的出生率不高，人口紅利并不如原先想像的可以永遠享有，我們的產(chǎn)能過剩，對外投資需要更友好的國際環(huán)境。我們還有諸多問題需要冷靜面對。要居安思危，如臨深淵，如履薄冰，這才是明智的選擇。只有善于從歷史中獲得經(jīng)驗智慧的民族，才會真正成熟。

一個真正具有文化自信的民族，在文化心態(tài)上，應(yīng)該是雍容大度、坦然從容的。一個成熟的民族的真正自信，表現(xiàn)為理性內(nèi)斂，因為我們有足夠的力量來保護自己的利益，也有足夠的氣度與胸襟，來迎接全球化過程中的任何挑戰(zhàn)。 尊重常識，尊重多元，理性中道，寬厚包容，秉持人同此心，心同此理，用善意對待鄰居與世界，走出盲目自信的誤區(qū)。 如果我們不能從歷史中獲得教訓(xùn)，我們注定會重犯歷史上的錯誤。在與世界各國人民共同締造“人類命運共同體”的過程中，我們這個民族才有著更為美好的未來。