也談“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也”中“手植”的主語
——《項脊軒志》中末句“手植”之我見

劉麗

（新疆庫車市第三中學，新疆 庫車 842000）

縱然時光已駛過30 個春秋，但記憶猶新的還是“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”這樣優美的寫景句；仍是“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”這些不言情而情無限的尋常之句；仍是“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”這樣深情款款的懷想……可以說，隨著年歲的增長，我對《項脊軒志》這篇散文的記憶不但沒有消減，反而隨著閱歷的增加，越發懷有切身的感動。

敘事散文《項脊軒志》深受后人喜愛，是明朝著名文學家歸有光所作。借“百年老屋”的興衰歷史、日常生活中的典型細節和真實場面，真切地再現了先大母、母親、妻子的音容笑貌和人事變化，抒發了歸家物在人亡、三世變遷的感慨，也表達了作者對三位已故親人的深沉懷念。

本文分兩次寫成，其間相隔13 年。前一部分共四段，寫于明世宗嘉靖三年（1524 年）。在經歷了結婚、妻死、不遇等人生變故后，又于明世宗嘉靖十八年（1539 年）增添了補記，即后兩段。

后兩段雖僅138 字，卻于通俗自然之中卻蘊含著更加豐富的表現力，尤其是末段，淺顯明白的文字卻能使景物如畫，人物畢肖。修葺一新、蘭桂雜植的庭院：綠意婆娑、亭亭如蓋的琵琶樹；時來啄食，偶爾還啁啾幾聲的小鳥，無一不引發樹下那個煢煢孑立、睹物思人的主人公懷想起如朱砂痣一般清晰的美麗倩影，往事歷歷，揮之不去，引人遐思。許多人認為那棵枇杷樹是他的愛妻死之年親手所植，一度我也這么認為，現在我倒認為是他和妻子“所共植也”，只是他出了大力，妻子只是幫小忙或單純地站在旁邊支持他罷了。

之所以這么說，理由如下：

一、增勝之心理，美化自然環境

作者開篇就點出項脊軒有幾大特點：1.老仄。“百年老屋，室僅方丈，容一人居；2.破舊。“塵泥滲漉，雨澤下注”；3.昏暗。“北向，不能得日，日過午已昏”。于是作者稍加修葺，做了前辟四窗，垣墻周庭，以當南日等事情，這樣一來“日影反照”，就“室始洞然”。煥然一新之后，再“雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝”，身居其中，可偃仰嘯歌，可冥然兀坐，真的是灑脫又自由。少年時期就熱愛生活，熱愛美的他自然也會在婚后與妻子共同美化自家庭院的，于是夫妻倆合作去種植一顆枇杷樹就是自然而然的事了，這不由讓我想到天仙配中一句歌詞“我挑水來你澆園，夫妻恩愛苦也甜，你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛在人間”。這一對伉儷情深的苦命夫妻自會珍惜在一起的點點滴滴，所以合種一棵樹是最自然不過的事情了。男挖樹坑，女扶樹根，四手齊埋土，再相視而笑，想想這是多么溫馨的畫面！正因為是兩人合種的樹，所以當愛人逝去，睹物思人，如同昨日，怎不令人長號不自禁？

二、寓意深刻，寄托美好愿望

且選擇種枇杷樹而不是別的什么樹也深有寓意，琵琶樹高大整齊，葉大陰濃，春萌新葉，春實夏熟，人稱為佳實。“有果實西蜀，作花凌早寒。樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸。土都不可寄，味咀獨長嘆。”（宋·宋祁）是他對枇杷樹的花、葉、果幾方面的描寫。“佳期若有待，芳意常無絕。”（唐·羊士諤）也再次展現了枇杷樹如亭亭玉立的少女，不與他人爭春芳，卻能在萬花凋零的晚秋時節，開始孕育花蕾到寒冬開放，獨顯高潔，讓人印象鮮明深刻。

歸有光選擇枇杷樹寄予著這樣的深意：家庭美滿，事業成功，品格高潔。雖然作者早年遭遇喪先大母，先妣，但慶幸的是23歲時他迎娶了心愛的妻子，還有一群好奇何為南閣子的小姨子，這也算是分家之后凄涼的家中還留存的溫暖吧。故有家庭美滿，愛情甜蜜的祈愿。至于事業，就不是那般順利了，從“其后（妻死后）二年，余久臥病無聊，自后余多在外，不常居”，可見他的事業并非先大母喃喃自語所期待的“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”那般能夠持先祖太常公宣德間之象笏以朝，少年時期的歸有光可是自束發始即讀書軒中，如先大母愛憐的言辭“不見若影，竟日默默在此，大類女郎”般勤奮有加，自是渴望實現儒家士子“修身、齊家、治國、平天下”的宏愿，而妻死又加無所建樹，再目睹亭亭如蓋、繁茂陰密的枇杷樹，兩相比較，那種悼人傷時的凄涼心境就不言而喻了。所以個人認為此樹為兩人合種最為合宜。

三、共植愛之樹，符合讀者欣賞心理

前文交代，讀者也印象深刻，作者于23 歲成婚，且夫妻倆相敬如賓，互動頻繁，如（妻）“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”可見師生情誼難忘；妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”又見家庭親人和睦。那么讓我們再次分解末段句子內容：庭有枇杷樹——物在人亡，孤獨無依；妻死之年——喪妻失親；所手植也——共育之，愛無蹤；今已——時光飛逝。平淡的文字，道出了人間的摯情，真可謂經年生死兩茫茫，不思量，自難忘，空對枇杷樹，無處話凄涼啊！若非陰陽兩隔的夫妻共同親手種下這象征家庭、事業、品格的愛之樹，怎會讓陽間一方在痛失愛妻后萬念俱灰，失去一切希望呢？這樣安排也非常符合讀者的欣賞心理。此為“手植”為雙方的第三條理由。

總之，筆者認為，不可斷章取義，而應綜合全面考慮，“手植”者應是雙方為之。不妥之處，敬請指教。