繪制空間的陌生化
——以《帕洛為馬例爾的》比與較《解看不讀見的城市》

葛書瑤 馬連菊

（湖南文理學院 湖南常德 415000）

《帕洛馬爾》作者以帕洛馬爾創造出心靈世界中的對話，品味生活的對話乃至宇宙的聲音；《看不見的城市》作者從這種多樣的自然城市中浮現出的遐思與隱喻，營造出了獨特的繪制空間。

繪制空間的塑造里精確、機械性的敘述語言

在建構一部文學作品之前，需要準備的是適合敘述文本的敘述語言。敘述語言的作用如同混凝土之于建筑，從大體上是閱讀的指標，從作品中拆分則是作品的規整、完成程度。作者的構思，讀者的感知的交匯。敘述語言從文學作品中體現出的是一片開墾的土地，決定這塊文本的土地是否肥沃，是否充滿作物、作物的種類與地區劃分，就是每一部作品的敘述語言的差異。卡爾維諾對于文學的精確性也曾提出了三方面內容的指導，其中其二“視覺形象清晰，令人難忘”[1]84與其三“語言盡可能精確，詞語要準確，要充分表達各種思想與想象的細微差別”[1]85。這種精確性由遠及近，從視覺形象推向敘述語言，是拆分解構來看的。相反的，在語言盡可能精確的前提下，視覺形象更容易凸顯出。這在一定程度上可以體現卡爾維諾對于文學作品的語言的嚴謹性，而視覺形象的部分來源也是由敘述語言決定。

在《帕洛馬爾》中，作者樹立起的一部分是帕洛馬爾先生及熱衷觀察生活、追求知識，甚至在外人看來有些不可理喻的人物形象；另一部分是以帕洛馬爾先生引出的龐大運行的社會生活、乃至宇宙，需要敘述語言來進行雕砌的，由人、虛、實交匯而成的體系。而作者選用的語言，“這里海浪分作兩翼，一翼自右向左朝海岸推進，一翼自右朝左向海岸奔來，它們的分界處或曰匯合點即是這海岸的凸起處”[2]9“月球這個比云霧略微堅實一點的圓形白色物體是正從天穹那緊繃繃的，無邊無際的表面上漸漸脫離開來呢，還是它乃是天穹上被腐蝕的一個斑點（像教堂上油漆脫落的斑點一樣），還是他像是裂開了一條縫，可透視深邃天空的背景。”[2]36。視覺形象已經樹立起來了，作者的敘述對象可以看作為一個點，是處于全部作品中，細小的一部分，他劃定了對象的數量、方向、相交、相離、狀態、顏色、形狀、運動軌跡，在語言的規劃中已經將敘述對象的范圍框定好了，這種直白不加委婉修飾的語言具有機械性，同時作者在機械的敘述中加入了細微的修辭，這樣的修辭相對于機械性描述語言是精確、補充且柔軟的，這就在敘述語言中增添了不同維度的體驗。

在《看不見的城市》中，卡爾維諾所建立的視覺形象是55座不同的城市，“可是你繼續前進，看到的還是說不清的地方，然后是一片工廠和倉庫，一片墓地，有摩天輪的游藝場，屠宰場；你走過一條擠滿店鋪的巷子，盡頭是一片片不毛的荒野”[3]159。這是作者安排的語言，為了城市的視覺形象而工作，是機械但具有指引性的。這種指引性的牽引正精確充分表達了思想與想象的細微差別，倘若將文本的任意一詞置換，便不是作者意圖梳理的視覺形象了。

繪制空間的塑造里具有地圖色彩的空間

這種地圖的性質來源于幾點原因，詹姆遜和塔提出觀點，繪制地圖在隱喻層面，指對空間、空間性元素的表征和建構，都是對于現實世界的表征，同時也是主體對想象世界的投射，是真實與想象空間的相遇與交疊。

首先，《帕洛馬爾》營造出涵蓋宇宙的生活地圖。通過作者敘述語言的建構、視覺形象的樹立，卡爾維諾在《帕洛馬爾》建構出一個嚴謹的組合空間，從“海濱”到“庭院”，從“城里”再到“超市、“動物園”這一具有實相的生活空間，甚至再到“天象”“處世方法”，到“宇宙”的虛象空間，這從整部作品的構造來看，所囊括的是以帕洛馬爾先生為主題的生活地圖。人物作為主體坐落于地圖中心，與生活實景以及涵蓋宇宙的非現實的場景組合串聯，這樣的串聯來自于直觀的觀察與體驗、間接的吸收。“帕洛馬爾先生的問題是總記不住怎么參照星圖，每當用到它時總要研究半天。黑夜里看星圖，還得有手電筒，一會兒看星圖，一會兒觀天，帕洛馬爾只好先打開手電開關，這開關一明一暗，叫他眼花繚亂”[2]45。作者塑造的繪制空間中充滿生活的現實性，同時也包含著人類對于宇宙未知的遙想，從而成為涵蓋宇宙的生活地圖。

其次，《看不見的城市》營造出幻想式的世界地圖。在卡爾維諾《看不見的城市》中，作者對于空間的塑造與場景建構是十分明確的，作者對于城市的建立極具幻想，將55座城市組合，且不能說合并，作者的敘述是連貫序列的，但所描寫出的城市卻是獨立錯落的。即使有相似的城市，它們或許有相似的特征，但其所處的空間卻并非水平。這些基于作者幻想的城市是縱觀歷史，橫穿想象，敘述被串聯而成為獨特的片段似的小說樣，也成為作者所塑造的幻想繪制空間中的世界地圖。不同于現實世界的平整有規劃并且能夠相互流通，由城市構成的世界是精密的、多面的、多元化的、不規整的且混亂的，而作者卻在眾多的混亂中找到了共同的統一之處將城市群通過手段進行串聯，從而成為幻想式的世界地圖。

繪制空間的塑造里形式的陌生化

形式的陌生化體現在作者有意識而為的有密度的晶體排列式結構。卡爾維諾說，“文學創作，即使這些區域之一在其內部生命呈現出某種形式，某種不固定，不明確的意義，這個意義不像僵化的巖石，而是一個有生命的機體”[1]99。他強調，文學創作所呈現的形式，而人們即可感到形式是作品的有機組成部分，也可感到他是外加的[4]108。這樣形式可以用結構來進行描述，這樣的形式——即展開所構建的結構，是具體的能夠感知的。而對于“生命的機體”卡爾維諾提出，晶體具有精確的晶面和折射光線的能力，是完美的模式，我一直認為它是一種象征[3]100。晶體是一種人類能夠以視覺、觸覺感知的物質，這兩種感覺體現在“折射光線的能力”與“精確的晶面”上，與晶體多面化能折射感知、引發思考的特質相比，類似的物質也能找到，如蜘蛛網，在結構上嚴謹周密，卻缺少立體性，也不能折射哲思，是過分強調形式主義的產物。蜂巢樣的作品是有層次與結構，在感知上也具有單調的多面性，但同樣缺少的是折射光線的部分，所以可以說在創作文學作品時，可以把握住作品結構，但通過結構體現的具有折射性質的動態，這是“晶體可能給人帶來的寧靜感和教訓”[1]101的外在體現。

卡爾維諾自述，《看不見的城市》中是晶體結構排布最完整，嚴苛的小說，每段文章都能占有一個面，個個面相互連接又不發生因果關系或主從關系[1]102。這樣的晶體式的結構，從作者對于每部分的標題處也能看出，從城市與記憶、城市與欲望、城市與符號、輕盈的城市、城市與貿易、城市與眼睛、城市與名字、城市與死者、連綿的城市、隱蔽的城市，這十個連同城市的名詞或形容詞，沒有什么特別的聯系，卻又被交匯點城市所牽引，晶體式結構所反映的不但是結構折射出的光線，也體現出晶體的密度——即作者在文學作品中想表達的愿望與蘊含的意蘊。《看不見的城市》的內核在于“看不見”，人類看得到的是本身發光且存在的，而看不見的、隱藏的甚至是人類不敢去想刻意回避的才是真實被折射的、具有重量的，形成晶體內部密度的。同樣在《帕洛馬爾》中的目錄，作者將其分為三個部分，帕洛馬爾休假、帕洛馬爾在城里、帕洛馬爾沉思，同時再從三個總部分向下梳理細分，細分出的每一個棱與面的交匯點，都是蘊含著思想宇宙的帕洛馬爾，三個部分呈現輻射狀相交延伸包裹，構成《帕洛馬爾》中的晶體結構，而夾雜在觀察中的沉思，不僅是作者借帕洛馬爾之口、腦做出的沉思，連同讀者思考或未思考過的內容一起作為晶體內部的密度，作為結構的結構，這如同晶體（結構）的密度（結構）的形式，但絕不是死板，沒有溫度的，而是充滿可能性的是自己存在的同時能對其他事物產生影響的，這樣的排列結構是作者陌生化手法的使用，使讀者在意排序結構的同時引起思考，將理解內容與結構并駕齊驅。

《帕洛馬爾》與《看不見的城市》這兩部小說，卡爾維諾以他獨到的對于文學創作的要求，以“精確”為主的特點來對于敘述語言肌質的梳理體現對于文本的闡釋。兩部小說的主題不相同，但兩部小說的內在、外在結構相似，它們有一定的“地圖”性質的相同色彩，因此兩部文學作品在內部以相同陌生化的手法體現出了不同的空間與排列結構。一個作家的兩部作品為讀者展現出自身獨特的繪制空間，同與異碰撞，耐人尋味，值得經久的思考與推敲。