還鄉：《琵琶行》解讀的新嘗試

李曉林

德國哲學家海德格爾認為詩人的職權在于詩意地追問，而詩人的天職就是還鄉，唯有在故鄉才能親近本原。還鄉就是返回與本原的親近。而那些被迫舍棄與本原的接近而離開故鄉的人，總是感到那么惆悵悔恨（《人，詩意地棲居》）。故鄉是心靈的寄托，是靈魂的安放之處。人類無論走到哪兒，都會緊貼著大地，回首所來之處。尤其是當詩人身處困境時，他們更要還鄉，親近本原，安放自身的靈魂。所謂“人窮則反本”，大概說的也是這個道理。以此觀照古代文人士大夫在困境中的創作，似乎都帶有一種“還鄉情結”。而這種“還鄉情結”，也是我們解讀古代詩文的門徑。今以白居易名篇《琵琶行》，嘗試論之。

一、?白居易的困境

元和十年（815），唐代詩人白居易迎來了他的“貧困時代”：左遷九江郡司馬。回首在此之前的白居易，可謂春風得意：貞元十六年（800）進士及第，后授秘書省校書郎;元和元年（806）四月，“憲宗策試制舉人，應才識兼茂、明于體用科，策入第四等授盩厔縣尉、集賢校理”（《舊唐書》本傳）。二年（807）詔為翰林學士，三年（808）拜左拾遺，五年（810）當改官，憲宗謂“其官可聽自便奏來”（《舊唐書》本傳），于是除京兆府戶曹參軍;九年（814）冬，入朝（此前，811年因丁母憂退居太原下邽），授太子左贊善大夫。這樣通暢的仕途，加之皇帝“納諫思理，渴聞讜言”，讓白居易激動不已，尤其是在拜翰林學士之后，“自以逢好文之主，非次拔擢，欲以生平所貯，仰酬恩造”（《舊唐書》本傳）。拜命之日，即獻疏言事。

白居易命運的中轉是在元和十年六月，據《資治通鑒》載，憲宗時討淮蔡吳元濟，宰相武元衡力主用兵，而淄青節鎮李師道等忌之，遣刺客暗殺了武元衡：“六月癸卯，天未明，元衡入朝，出所居靖安坊東門，有賊自暗中突出射之，從者皆散走，賊執元衡馬行十余步而殺之，取其顱骨而去。”（《資治通鑒》卷二三九）此事一出，白居易首上疏論其冤，急請捕賊，以雪國恥。而此舉觸怒權貴，宰相謂其有出位之嫌。加之“會有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無行，其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩，甚傷名教”等等，是年八月，白居易初被奏貶為州刺史，王涯復論其不當治郡，追改江州司馬。初出藍田，到襄陽，乘舟經鄂州，于是年冬初到達江州。從京城外調到九江潯陽。此刻，四十四歲的白居易開始了從故鄉到他鄉的輾轉，他開始了流浪。

白居易曾如是描述被貶潯陽的生活：“潯陽臘月，江風苦寒，歲暮鮮歡，夜長少睡。”（《與元九書》）《琵琶行》中對潯陽生活也有一段較為詳細的描寫：

潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽。

白居易詩的字里行間，都在明明白白告訴我們，潯陽的生活充滿著無聊與艱辛。可我們好像會錯了白居易的意。白居易雖然如是描寫自己的居住環境和生活，但對自己的生活似乎還比較滿意。《琵琶行》前小序云：“予出官二年，恬然自安。”考其在江州的生活，我們可以推知，白居易這種恬然自安，大概源于佛教的熏染。《舊唐書·白居易傳》載：

居易儒學之外，尤通釋典。常以忘懷處順為事，都不以遷謫介意。在湓城，立隱舍于廬山遺愛寺。嘗與人書言之曰：“予去年秋始游廬山，到東西二林間香爐峰下，見云木泉石，勝絕第一。愛不能舍，因立草堂。前有喬松十數株，修竹千余竿，青蘿為墻援，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間，紅榴白蓮，羅生池砌。”居易與湊、滿、朗、晦四禪師，追永、遠、宗、雷之跡，為人外之交。每相攜游詠，躋危登險，極林泉之幽邃。至于翛然順適之際，幾欲忘其形骸。

古代知識分子大多處于入世與出世（儒家與佛、道）天平中間，大多數情況下是向儒家入世一端傾斜，然而一旦現實受阻時，他們往往就會傾向另一端。他們用這樣一座天平，來調節外界的各種窮通。不過知識分子骨子里流淌著儒家血液，故而這樣實際也帶給他們極大的精神苦悶。東晉著名詩人陶淵明，作為千古隱逸詩人之宗，他用自身的行動，為后世文人士大夫建立起一座精神堡壘。后世失意之人，往往都能在他那里找到慰藉。白居易大概也是如此。貶所在九江潯陽，而陶淵明即潯陽柴桑人，這似乎都是命中注定的。他剛到江州時，曾言“常愛陶彭澤”（《題潯陽樓》），又訪陶公舊宅，自謂“夙慕陶淵明為人”，大致可推想陶淵明的行藏帶給白居易的啟示。“通乃朝廷來，窮即江湖去”（《讀謝靈運詩》），這正是孟子所說的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。相比《舊唐書》本傳，《新唐書·白居易傳》對其通釋典之說表述得或許更加妥當：“既失志，能順適所遇，托浮屠生死說，若忘形骸者。”所謂的“尤通釋典”，當是在失意之后，而并非關涉了白居易的一生。由儒家思想向佛家思想傾斜，白居易的精神經歷了從故鄉到他鄉的輾轉，他開始了流浪。

二、?“長安”帶來的自覺

白居易到達九江潯陽后，與禪師頻頻往來，多有林泉之志。這樣的心緒與生活，使得他“反認他鄉是故鄉”。他在詩中寫道：“淡寂歸一性，虛閑遺萬慮。了然此時心，無物可譬喻。本是無有鄉，亦名不用處。行禪與坐忘，同歸無異路。”（《睡起晏坐》）然而這種超脫和恬然卻沒能持續太久。就在白居易到潯陽的第二年，元和十一年（816）秋，原來安靜的生活就被長安女的琵琶聲徹底打破了：

明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者。聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶于穆、曹二善才。年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫然，自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。

白居易潛心釋典，或許甚至忘了自己是從長安貶謫到九江的。從長安出來，似乎就切斷了自己與長安的聯系，加之“潯陽地僻”，漸漸地，長安這樣一個地名變得模糊，甚至是“長安”這樣一個名詞，在他腦海中也模糊起來。直到這天夜晚，聽到“京都聲”，這來自“故鄉”音樂方使他開始清醒：自己原也是“長安人”。在遠離長安的九江潯陽，竟也能聽到京都之音，白居易突然有了興致：“尋聲暗問彈者誰”“移船相近邀相見，添酒回燈重開宴”。隨著琵琶女的彈奏，一聲聲的京都之音，無疑都在刺激白居易的神經，而白居易關于長安的種種回憶也逐漸被喚醒。于是他聽到的琵琶聲是這樣：“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。”嘈嘈切切的琵琶音，更像白居易不平靜的心緒的寫照。

一曲彈罷，琵琶女開始自述身世：“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。……”“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。……”如果說剛剛的京都之音對白居易只是起一種刺激神經從而喚醒記憶的作用，那么琵琶女的這一段自述則如利箭般刺痛白居易的心。這時的他不僅僅明白自己是“長安人”，更清醒地憶起自己的身份是如何從“長安人”向“九江郡司馬”轉化的。琵琶女從在京城的風光到如今漂淪憔悴、轉徙江湖，這一切都和白居易的經歷何其相似！琵琶女與琵琶聲讓白居易“是夕始覺有遷謫意”，聯想到自己“去年辭帝京”，“謫居臥病潯陽城”，進而發出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的慨嘆。陳寅恪先生評價極為精當，此處“既專為此長安故倡女感今傷昔而作，又連綰己身遷謫失路之懷，直將混合作此詩之人與此詩所詠之人二者為一體，真可謂能所雙亡，主賓俱化，專一而更專一，感慨復加感慨”（《元白詩箋證稿》第二章）。

三、?何處是歸程

長安女及其所彈奏的長安聲，打破了白居易的“恬然自安”，讓他回憶起了自己“長安人”的身份，進而牽扯出一段“長安情”來。

元和十一年（816）某日凌晨，白居易登上庾樓，滿眼山色殘雪，不禁有鄉關之思：“三百年來庾樓上，曾經多少望鄉人。”（《庾樓曉望》）十二年（817）寒食節，沙暖草香，白居易又開始思念“故鄉”：“草香沙暖水云晴，風景令人憶帝京。……忽見紫桐花悵望，下邽明日是清明。”（《寒食江畔》）下邽是白居易母親歸葬之處，故此處連帶在“故鄉”范疇之內。闔家團聚的中秋佳節，更觸發了白居易的天涯鄉關之思：“萬里清光不可思，添愁益恨繞天涯。”（《中秋月》）這位當初恬然自安的詩人，開始了對故鄉瘋狂的思念。而這所有思念的根源，即在于“長安”。

長安，那里曾有白居易的榮遇，那里也有自己欲以生平所貯仰酬的君王，那里更寄托著他“修身齊家治國平天下”的壯志。轉徙于江湖間，白居易似乎漸漸地習慣了閑官、散官的生活，這與其初衷背道而馳。然而這種習慣，實則是長期的無奈而帶來的精神麻痹。既然無能為力，何妨隨遇而安。長安，無論作為一個名詞還是一個處所，都被白居易深深藏在心底，成了一處永遠也不愿意觸碰的傷痛。然而就在元和十一年秋天，白居易耳畔總有“長安”兩個字的回音，他驀地明白了自己尚是“異鄉人”。無論是琵琶女，還是琵琶聲，都喚起了他天涯流落之后懷歸的感傷，白居易從此重新有了回歸長安的企盼。初到江州，白居易寫下大量閑適詩，而現在感傷詩的篇幅也漸漸增多，他開始思考自己的出路。于是，他決定要回去。如今困鎖孤城，唯有長安女及其帶來的長安聲差可慰藉他之于長安的念想。故而他會一而再地要求琵琶女彈奏，“移船相近邀相見”“莫辭更坐彈一曲”，同時又極力表示對琵琶女彈奏的稱贊與喜愛：“今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。”

然而，白居易與琵琶女的相逢是短暫的，故而琵琶曲的彈奏也是短暫的，于是琵琶聲帶給白居易的慰藉必然也是短暫的。當一切“悄無言”時，唯有江水秋月陪伴，此刻，被“長安”撩撥的詩人之心，再也無法平靜。往日的恬然自安，也不可再得，換來的是更加沉痛的失意之悲和更加沉重的精神孤寂與苦悶。于是，“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”。

那一刻，被長安喚回的去國懷鄉、郁郁不得志，讓白居易聯想到了王昭君：“明妃風貌最娉婷，合在椒房應四星。只得當年備宮掖，何曾專夜奉幃屏？見疏從道迷圖畫，知屈那教配虜庭？自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青。”（《昭君怨》）君恩薄如紙，自己是否也會如昭君“環佩空歸”，白居易當然無從知曉。他或許只知道，身處江州，“居大不易”，只有回到長治久安的地方（長安），自己才能“居易”。只是如今自己被喚醒來，卻發現無路可走。悲乎！

“萬里路長在，六年身始歸。”（《商山路有感》）元和十五年（820）夏，白居易自忠州被召還，由商山路返長安，終于踏上還鄉之路。

四、?結語

故鄉，既是空間位置，也是心靈處所，雖然二者往往并不一致，但對于轉徙流浪的人而言，故鄉都是他們心靈的最大慰藉、靈魂的安放之處。而于古代知識分子而言，“身處江海之上，心存魏闕之下”，或許那個政治中心——魏闕，才是真正能安放靈魂的故鄉。因而在貶謫類詩歌之中，大多能窺見詩人的“鄉關之思”，這就是還鄉情結。對這一類母題的提煉與概括，有助于我們在平時教學中更好地解讀詩歌。

（作者單位：廣東省深圳科學高中）