鮮明的形象

檀傳寶

真正的知識(shí)分子都有自己的個(gè)性。北京師范大學(xué)教育學(xué)原理專業(yè)的幾位老先生中，成有信教授可謂個(gè)性最為鮮明的一位。

先生的個(gè)性，其實(shí)并不表現(xiàn)為表面上的狷狂。實(shí)際上在我的印象中，成老師一直是笑瞇瞇的，說(shuō)話慢條斯理，溫文爾雅，帶一口讓人備感親切的山西口音。先生的個(gè)性主要展現(xiàn)在研究的理論深度及高度的人格自信上，也表現(xiàn)在一些生活中的小細(xì)節(jié)里。比如，他的紙質(zhì)名片，看似簡(jiǎn)單，但非?！白载?fù)”（似乎成有信三個(gè)字就夠了）—一行寫(xiě)“北京師范大學(xué)教育系教授”，另一行則是“成有信博士”，最后一行是郵件地址、電話號(hào)碼，僅此而已。由于時(shí)代的局限，與他同時(shí)代的許多老先生只有本科學(xué)歷，少數(shù)讀過(guò)研究生班，只有他才是正經(jīng)八百的博士（成先生1956—1961年在俄羅斯聯(lián)邦莫斯科國(guó)立列寧師范學(xué)院研究生院攻讀教育理論并獲得哲學(xué)博士學(xué)位）。成老師如此設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)博士學(xué)位的名片，著實(shí)有些得罪人。估計(jì)他自己也知道這一點(diǎn)，但他當(dāng)年的名片的確一直如此。

至于先生在教育理論上的自信或者作為學(xué)者的驕傲，則主要體現(xiàn)在他的教學(xué)與科研風(fēng)格上—

“不知道他講了些什么”

我是1991年到北京師范大學(xué)讀研的。第一學(xué)期就有成老師擔(dān)綱的教育學(xué)原理課。成老師主持的這門(mén)課薈萃了黃濟(jì)、王策三、孫喜亭、馮忠良等大家的演講，有最多元的營(yíng)養(yǎng)。但同學(xué)們對(duì)成先生自己的幾次講授，卻褒貶不一。由于老師的演講有注重思辨、邏輯嚴(yán)密、“死摳概念”等特質(zhì)，一些同學(xué)在思維上跟不上，以至于課間有同學(xué)悄悄抱怨：“老成講了半天，不知道他講了些什么！”

當(dāng)然，對(duì)于哲學(xué)功底稍好些的同學(xué)，聽(tīng)成先生的課就是如飲甘泉了。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，正是那門(mén)課改變了我人生的航向。因?yàn)檎n上我驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我覺(jué)得“沒(méi)有什么東西”的教育學(xué)原理里居然可以有那么多思辨的樂(lè)趣，所以幾乎在碩士第一學(xué)期剛剛開(kāi)始的時(shí)候，我就暗下決心，畢業(yè)后繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，以延續(xù)教育理論學(xué)習(xí)的幸福。

成先生的教育學(xué)原理課讓我腦洞大開(kāi)還有一個(gè)重要體現(xiàn)，就是我的兩篇作業(yè)先后發(fā)表在《教育研究》和《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》上（《勞動(dòng)教育的中介地位初議》，載于《教育研究》1992年第9期;《德育過(guò)程三要素的特點(diǎn)》，載于《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1992年第3期）。這也成為我后來(lái)能夠提前攻讀博士學(xué)位的重要“績(jī)點(diǎn)”。只不過(guò)與現(xiàn)在許多大學(xué)規(guī)定研究生（尤其是博士生）必須完成論文發(fā)表的硬性指標(biāo)不同，我當(dāng)時(shí)的論文寫(xiě)作、發(fā)表完全是自己作為學(xué)習(xí)者有研究的興趣，是“我手寫(xiě)我心”的自然結(jié)果。也可以說(shuō)，沒(méi)有成先生教學(xué)的激蕩、激發(fā)，就沒(méi)有那兩篇論文的寫(xiě)作與發(fā)表。

“那就只有去部委機(jī)關(guān)工作了”

成先生的課不考試，但是要求提交期末論文。到了快交論文的時(shí)候，許多同學(xué)還無(wú)從下手。成老師就鼓勵(lì)大家：“有點(diǎn)新鮮想法，有理有據(jù)表達(dá)出來(lái)即可！”話音未落就有同學(xué)馬上回答：“我們沒(méi)想法！”

“真的沒(méi)有想法？那，你們畢業(yè)后就只能去部委機(jī)關(guān)工作了！”

接著，成老師進(jìn)一步解釋—

真的沒(méi)有想法，去行政機(jī)關(guān)工作最好。因?yàn)榘凑招姓块T(mén)的運(yùn)行邏輯，只要上級(jí)有想法即可，下級(jí)只管執(zhí)行，想法太多反而“多事”、討人厭、影響升遷。真的沒(méi)想法的人，也不能留在高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)，因?yàn)椤皼](méi)有想法”就意味著沒(méi)有創(chuàng)造性、沒(méi)有自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，在學(xué)生、同行眼里就得不到一個(gè)學(xué)者理應(yīng)獲得的尊重！相反，那些成天滿腦子都是想法的人，可千萬(wàn)別去行政機(jī)關(guān)！因?yàn)椤疤邢敕ā睍r(shí)間長(zhǎng)了自然就“憋不住”，比領(lǐng)導(dǎo)還高明，一定沒(méi)有什么好果子吃。

“像我這樣，喜歡琢磨琢磨問(wèn)題、寫(xiě)寫(xiě)東西的，就適合在高校！”成先生得意地說(shuō)。

一時(shí)間，同學(xué)們面面相覷?！袄铣稍诠亲永锴撇簧袭?dāng)官的！”一些人佩服先生的書(shū)生傲氣，而那些一心想去行政部門(mén)的同學(xué)估計(jì)自有另外一番滋味。

“那是我們的墓志銘”

我于1996年回到北京師范大學(xué)做博士后并留校工作。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，校園之內(nèi)我最喜歡去的地方，就是位于小紅樓（校內(nèi)老別墅區(qū)，常常是幾位教授合住一棟，當(dāng)時(shí)能住上小紅樓的都是啟功先生等著名教授）的成先生家。去成先生家，一般的聊天較少，多是以聊天的方式聽(tīng)先生解釋他的現(xiàn)代教育劃分標(biāo)準(zhǔn)、教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合及其與人類兩次體腦分離的關(guān)系、師范教育的歷史分期與當(dāng)代發(fā)展趨勢(shì)等研究成果。先生尤其強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代教育的核心是主體性人格的養(yǎng)成，即把受教育者培養(yǎng)成能夠主宰自己的人;現(xiàn)代社會(huì)道德規(guī)范建立的基礎(chǔ)是承認(rèn)個(gè)人的主體性或獨(dú)立性，現(xiàn)代社會(huì)的核心價(jià)值應(yīng)當(dāng)是平等、民主和自由，等等。我后來(lái)對(duì)公民教育有較為濃厚的理論興趣，原因之一就是成先生基于現(xiàn)代教育原理推演出現(xiàn)代人格特征等理論思考對(duì)我的啟發(fā)。

2010年后，成先生隨公子（成非兄）去了美國(guó)，定居于陽(yáng)光燦爛的加州。雖然人在美國(guó)，但我們的交流并沒(méi)有完全中斷。記得有一次，剛?cè)ッ绹?guó)的他在越洋電話里像孩童一樣新奇地對(duì)我說(shuō)，他給我打電話（IP電話）幾乎不花錢(qián)，讓我別擔(dān)心話費(fèi)太高。而印象最深的一次談話，是有一次他忽然高度肯定我許多年前辭去行政職務(wù)一事，他動(dòng)情地強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)學(xué)者，不要說(shuō)追求永恒，我們至少得時(shí)不時(shí)問(wèn)問(wèn)自己：有幾篇文章、幾本書(shū)能經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，幾十年后仍然在圖書(shū)館里的書(shū)架上立得住？有分量的論文、著作，那是我們的墓志銘！”雖然隔著千山萬(wàn)水，但先生的一席話讓我熱血沸騰。

最近一次通話，是前不久有出版社通過(guò)我希望獲得先生的授權(quán)再版他的著作。年逾九旬的成先生已嚴(yán)重耳背，但了解情況后不僅爽快答應(yīng)了，還非常自得地對(duì)我說(shuō)：“幾十年前的老東西，大家還覺(jué)得立得住、還有用，我很高興！我一生，既‘反左，又‘反右，學(xué)術(shù)上力爭(zhēng)講真話！”最后還特別補(bǔ)充，他在美國(guó)很好，九十多歲，除了耳朵有點(diǎn)背，身體沒(méi)別的毛病，活過(guò)一百歲應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題！

人與人之間的交往，是要講緣分的。在一些同學(xué)抱怨“不知道他講了些什么”的時(shí)候，我卻因?yàn)槌衫蠋熡猩疃鹊慕虒W(xué)、研究而成為先生的忠實(shí)粉絲。此外，在成先生那門(mén)教育學(xué)原理課上，許多同學(xué)抱怨聽(tīng)不懂的，還有一位老師就是黃濟(jì)教授—因?yàn)樗麧庵氐哪z東（即墨）口音。但很奇詭，黃老師的口音卻一點(diǎn)也沒(méi)有妨礙我興趣盎然地聽(tīng)先生講他的教育哲學(xué)。幾年之后，我回北京師范大學(xué)做教育學(xué)博士后時(shí)，黃先生成為我的“親老師”（導(dǎo)師）！

中間隔著一個(gè)大大的太平洋，現(xiàn)在要面見(jiàn)一次成先生已經(jīng)不容易了。但我相信，許多像我一樣的學(xué)生，都一定記得住博士先生成有信那個(gè)性鮮明的純粹知識(shí)分子形象。

2021年9月8日于京師園三樂(lè)居

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn