《陳寅恪的最后二十年》一書里談及,陳寅恪在清華國學院做研究生導師時,明確要求學生三年中以閱讀文獻為主,尤其是經典文獻,不要求在攻讀學位期間發表論文。民國時期很多著名學者在回顧學生經歷時,也強調導師嚴格要求學生必須閱讀經典,文史學類的要求閱讀作為中國學術源頭的五經以及《史記》《資治通鑒》等。回顧那段歷史可以發現,當時中國的學術機制處于初創時期,但已非常重視培養學生的學術基礎素養。因此,盡管當時的研究生剛畢業時沒有什么學術成果,但他們很快就能成長為學術上獨當一面的學者,再加以時間與實踐的歷練,不少人都成為學界翹楚。其中一個很重要的原因就是他們熟練掌握經典文獻,經典文獻中蘊藏著的學術富礦為其在學術上開疆拓土提供了源源不斷的思想支持。
相比之下,當今學術研究越來越實用主義化,這表現在三個方面。一是不重視經典文獻的閱讀,一些學人缺乏經典文獻的知識儲備,所寫的論文缺乏厚重感。二是片面強調研究方法的重要性,而忽視了研究的思想性。當前一些學科的發展趨勢是注重量化模型研究,強調研究方法的科學性,這本無可厚非,但是有些量化研究為了量化而量化,卻無法從研究中獲得有益的啟發,更遑論具有思想性。三是社會調查中經常忽視理論觀照。社會調查體現了對現實問題的關懷,也就是“要把論文寫在中國大地上”,但有些調查研究缺乏理論觀照,其結果就容易淪為“工作總結”。
進入互聯網時代,新媒體的信息傳播方式使得人們的閱讀嚴重碎片化和淺層化,而系統性地深度閱讀成了稀缺;在科研管理部門制訂的論文數量績效刺激下,許多研究者試圖用最快的速度寫出論文、于最短時間內在最“權威”的期刊上發表論文。此種焦慮和浮躁的心態蔓延,正不斷蠶食著學術界對經典文獻的敬畏之心。沒有經典儲備的知識生產往往缺少了思想靈魂,沒有思想的知識生產不過是知識的匯集和復制。當今時代不缺乏復制性知識,尤其是在大數據技術的支持下,知識的復制和匯集都特別容易;當今社會最缺乏的是思想和原創,不進行系統和深度閱讀很難產出有價值的原創,輕視過去的經典也難以產生未來的經典。由是觀之,輕視經典閱讀,焦慮而浮躁,是學術研究最可怕的敵人!