淺析歸有光以淡筆描寫摯情的妙處

習(xí)煒璠

摘要：《項(xiàng)脊軒志》之所以感人，歸有光之所以能夠以“淡筆寫摯情”，主要?dú)w功于其出類拔萃卻不顯山露水的細(xì)節(jié)描寫。文章就從細(xì)節(jié)的選材、細(xì)節(jié)之間的組合、具體細(xì)節(jié)的描述三個(gè)方面探索《項(xiàng)脊軒志》中細(xì)節(jié)描寫不易為人察覺的妙處。

關(guān)鍵詞：歸有光;《項(xiàng)脊軒志》;細(xì)節(jié)描寫

很多人都記得語文課本上《項(xiàng)脊軒志》中感人至深的文字：“亭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”可是如果仔細(xì)分析這句話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文字平淡，不事雕琢，但是即使沒有一個(gè)字言及思念，只是清清淡淡談到一棵枇杷樹，卻能令人潸然淚下。

很多人都有過困惑：歸有光的抒情散文篇幅大多短小，文字也尋常，讀之卻深厚悠長(zhǎng)，感人肺腑。與歸有光同時(shí)期的王世貞就盛贊《項(xiàng)脊軒志》“不事雕飾而自有風(fēng)味，超然當(dāng)名家矣”。民國的文史大家錢基博也早就注意到這一現(xiàn)象，他評(píng)價(jià)歸有光《項(xiàng)脊軒志》諸文為“悼亡念存，極摯之情，而寫以極淡之筆，睹物懷人，此意境人人所有，此妙筆人人所無”。近年來的研究論文更是就《項(xiàng)脊軒志》的寫作技巧、抒情藝術(shù)有不少深入的探討。

其實(shí)《項(xiàng)脊軒志》之所以感人，歸有光之所以能夠以“淡筆寫摯情”，主要?dú)w功于其出類拔萃卻不顯山露水的細(xì)節(jié)描寫。文章就從細(xì)節(jié)的選材、細(xì)節(jié)之間的組合、具體細(xì)節(jié)的描述三個(gè)方面探索《項(xiàng)脊軒志》中細(xì)節(jié)描寫不易為人察覺的妙處。

一、 生死感傷的選材

歸有光動(dòng)筆寫下《項(xiàng)脊軒志》時(shí)只有18歲。一般人在這個(gè)年紀(jì)，文字技巧和情感積累都尚顯稚嫩。他能寫出這一名篇的重要原因，是采用了最能激起中國人共鳴的選材——家族和生死。林紓《春覺齋論文》評(píng)價(jià)道：“將人事變遷，家道坎壈，皆歸入此軒，作睹物懷人寫法。”

《項(xiàng)脊軒志》一文，觀其題目，首先與家族變遷密不可分。因作者遠(yuǎn)祖曾在江蘇太倉市的項(xiàng)脊涇居住，歸有光把自己的書齋取名為“項(xiàng)脊軒”，這本身就有懷宗追遠(yuǎn)之意。第二段只用寥寥數(shù)語，借庭院籬墻的變化，就勾勒出了一個(gè)江河日下的沒落家族。一開始，“庭中通南北為一”，庭院寬敞，人心相同，但接下來，諸位伯父分家之后，“內(nèi)外多置小門墻，往往而是”。墻的確是堅(jiān)固了，但是人情也淡了。這樣做導(dǎo)致一個(gè)令人啼笑皆非的結(jié)果：“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”。“東犬西吠”極為生動(dòng)，這四個(gè)字明里是在寫狗，暗里卻是借狗與狗之間因不熟悉而狂吠，暗示著親人之間的不相往來。“客逾庖而宴”，可以設(shè)想客人有多么不方便，歸氏家族的待客之道是多么可笑，家族的沒落也不言自明。“雞棲于廳”著實(shí)奇怪。雞鴨之類的家禽，會(huì)帶來不少衛(wèi)生隱患，本不應(yīng)出現(xiàn)在富貴人家的庭院中，現(xiàn)在卻公然出現(xiàn)在歸氏家族原先的廳堂之上。

作者沒有直接的議論和抒情，卻選擇這三處精心的細(xì)節(jié)描寫說明：歸氏家族已全然衰敗。作者借百年老屋寫出了家族的凋零，這對(duì)于重視家族觀念的中國人，是一種歷史悠遠(yuǎn)的群體性感傷。

第二段中，還有一段“大母過余”的文字。祖母探訪終日苦讀的孫子時(shí)說道：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”在這里，祖母對(duì)歸有光不僅有長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的尋常關(guān)心，還有在孫輩身上寄予的振興家族的厚望。在祖母過世以后，作者“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。聯(lián)系到歸有光科舉之路的坎坷曲折，35歲中舉，60歲才中進(jìn)士，讀者不難感受到，字里行間，都是悲嘆未能完成祖母的遺愿，感嘆自身科舉不第、有負(fù)所托，無法振興衰敗家族的內(nèi)疚和哀傷。

《項(xiàng)脊軒志》不止寫了家族，寫的更多的還是生死。清代梅曾亮評(píng)價(jià)《項(xiàng)脊軒志》：“借一閣以寄三世之遺跡。”《項(xiàng)脊軒志》借一方小閣，寫了三代人，母親、祖母、亡妻。文中更讓人關(guān)注的，不是家族，而是在百年老屋中停留、駐足、生活過的親人。首先，借老嫗之口回憶先妣，“立于茲”和“以指叩門扉”等小事，表達(dá)了對(duì)早逝母親的無限懷念;其次，回憶先大母探訪“我”，對(duì)“我”的殷殷期望和鼓勵(lì)，表達(dá)了對(duì)祖母的懷念、內(nèi)疚和哀傷;最后的補(bǔ)記，提到亡妻“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”“種枇杷樹”，表達(dá)了物在人亡之感，綿延不絕之傷。作者雖然沒有刻意追求強(qiáng)烈的表達(dá)效果，情感卻在逐步加深。談到亡母時(shí)，作者只是“亦泣”，有淚無聲，含蓄而有節(jié)制;寫到祖母時(shí)，作者已經(jīng)“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，淚水如洶涌的潮水，直瀉而出，完全失去了控制;寫到亡妻時(shí)，這一往情深已是哭之無聲，痛入骨髓。

不少人有這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)：人生經(jīng)歷特別坎坷的作者，一旦寫起東西來，根本不用什么文辭修飾，甚至只需要平鋪直敘，比起其他生活平順的普通人，更容易做到意蘊(yùn)豐厚，感人至深。生死之痛，本身就是感動(dòng)的源泉。如果只是用平淡的文字去描寫生活中的柴米油鹽醬醋茶等諸多細(xì)節(jié)，那么平淡會(huì)成為一種平常、平凡無奇;如果用平淡的文字去描寫家族和生死的細(xì)節(jié)，那么家族聚散、生死之痛與輕描淡寫之間，會(huì)形成巨大的情感張力。這正像明代首輔王錫爵評(píng)論歸有光：“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外。”古人云“死生亦大矣”，選擇家族凋零，三世情傷的細(xì)節(jié)來描繪，即使文字再樸素簡(jiǎn)潔，含而不露，也能撥動(dòng)心弦，悱惻動(dòng)人。

二、 跌宕起伏的組合

《項(xiàng)脊軒志》中沒有大事，描繪的都是些生活中諸多的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)是如何組合的？換而言之，這個(gè)問題也是在問文章的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)。

《項(xiàng)脊軒志》的結(jié)構(gòu)看起來似乎一目了然。傳統(tǒng)觀點(diǎn)中，文中第二段第一句被認(rèn)為是過渡句。“然余居于此，多可喜，亦多可悲”似乎顯示出細(xì)節(jié)組合的方式為：“喜——悲”。按照過渡句承上啟下的提示，該句以上第一段說的是“喜”的細(xì)節(jié)，以下二、三、四、五段寫的是“悲”的細(xì)節(jié)。但如果逐段分析全文，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)最為通行、看似合理的解釋卻有諸多不合情理之處。

首段是的確是喜，但開門卻沒有見喜。“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也”敘其來歷。此句平實(shí)，無悲無喜。“百年老屋”寫其歷史久遠(yuǎn)，暗含破敗之意。“塵泥滲漉，雨澤下注”，挑明了其破敗到漏風(fēng)滲雨。對(duì)于書房，漏雨可謂是毀滅性打擊。“室僅方丈”和“每移案，環(huán)視無可置者”交代其窄小不堪;“又北向，不能得日，日過午已昏”，說明其陰暗清冷。無論從哪個(gè)角度看，開篇對(duì)項(xiàng)脊軒最初狀態(tài)的細(xì)節(jié)描寫，都渲染出一種衰敗、凄清的氛圍，可劃歸為“悲”之細(xì)節(jié)。